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Après  bien  des  détours  et  des  retours  dans 
les  inextricables  sentiers  de  cette  foret  jetée 
sur  un  terrain  montoeux  et  tourmenté,  Con- 
suelo  se  trouva  sur  une  élévation  semée  de 
roches  et  de  ruines  qu'il  était  asse?.  difficile 
de  distinguer  les  unes  des  autres,  tant  la  main 
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de  1  hommcî,  jalouse  (ht  celle  du  temps,  y 
avait  été  dcsiruclive.  Ce  n'était  plus  qu'une 
montagne  de  débris,  où  jadis  un  village  avait 
été  brûlé  par  Tordre  du  redoutable  aveugle ^ 
le  célèbre  chef  Calixtin  Jean  Zyska,  dont  Al- 
bert croyait  descendre,  et  dont  il  descendait 
peut-être  en  effet.  Durant  une  nuit  profonde 
et  lugubre,  le  i'arouche  et  infatigable  capi- 
taine ayant  commandé  à  sa  troupe  de  don- 
ner l'assaut  à  la  forteresse  des  Géants,  alors 
gardée  pour  l'empereur  par  des  Saxons,  il 
avait  entendu  murmurer  ses  soldats,  et  un 
entre  autres  dire  non  loin  de  lui:  «  Ce  maudit 
aveugle  croit  que,  pour  agir,  chacun  peut, 
comme  lui,  se  passer  de  la  lumière.  Là- 
dessus  Zyska,  se  tournant  vers  un  des  quatre 
disciples  dévoués  qui  l'accompagnaient  par- 
tout, guidant  son  cheval  ou  son  charriot,  et 
lui  rendant  compte  avec  précision  de  la  posi- 
tion topographique  et  des  mouvements  de 
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l'ennemi,  il  lui  avait  dit,  avec  citte  sûreté 
de  mémoire  ou  cet  esprit  de  divination  qui 
suppléaient  en  lui  au  sens  de  la  vue  :  «  H  y  a 
ici  près  un  village?— Oui,  père,  avait  répondu 
le  conducteur  Taborife  ;  à  ta  droite,  sur  une 
éminence,en  lace  de  la  l'orteresse.  »  Alors 
Zyska  avait  l'ait  appeler  le  soldat  mécon- 
tent dont  le  murmure  avait  fixé  son  atten- 
tion :  «  Enfant,  lui  avait-il  dit,  tu  te  plains 
des  ténèbres  ;  va-t'en  bien  vite  mettre  le  léu 
au  village  qui  est  sur  Téminence,  à  ma 
droite;  et,  à  la  lueur  des  flammes,  nous  pour- 
rons marcher  et  combattre.  » 

L'ordre  terrible  avait  été  exécuté.  Le  vil- 
lage incendié  avait  éclairé  la  marche  et 
l'assaut  des  Taborites.  Le  château  des  Géants 
avait  été  emporté  en  deux  heures,  et  Zyska 
en  avait  pris  possession.  Le  lendemain,  au 
jour,  on  remarqua  et  on  lui  fit  savoir  qu'au 
milieu  des  décombres  du  village,  et  tout 
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au  sommet  do  la  colline  qui  avait  servi  de 
platc-lbrme  aux  soldats  pour  observer  les 
mouvements  de  la  i'orleresse,  un  jeune 
chêne,  unique  dans  ces  contrées,  et'déja  ro- 
buste, était  resté  debout  et  verdoyant,  pré- 
servé apparemment  delà  chaleur  des  flam- 
mes qui  montaient  autour  de  lui  par  l'eau 
d'une  citerne  qui  baignait  ses  racines. 

— Je  connais  bien  la  citerne,  avait  répondu 
Zyska.  Dix  des  nôtres  y  ont  été  jetés  parles 
damnés  habitants  de  ce  village,  et  depuis  ce 
temps  la  pierre  qui  la  couvre  n'a  point  été 
levée.  Qu'elle  y  reste  et  leur  serve  de  monu- 
ment, puisque,  aussi  bien,  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  croient  les  âmes  errantes  re- 
poussées à  la  porte  des  cieux  par  le  patron 
romain  (  Pierre,  le  porte-clefs^  dont  ils  ont 
fait  un  saint),  parce  que  les  cadavres  pour- 
rissent dans  une  terre  non  bénite  par  la  main 
des  prêtres  de  Bélial.  Que  les  os  de  nos  frè- 
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res  reposent  en  paix  dans  cette  citerne;  leurs 
âmes  sont  vivantes.  Elles  ont  déjà  revêtu 
d'autres  corps,  et  ces  martyrs  combattent 
parmi  nous,  quoique  nous  ne  les  connaissions 
point.  Quant  aux  habitants  du  village,  ils  ont 
reçu  leur  paiement;  et  quant  au  chêne,  il  a 
bien  fait  de  se  moquer  de  l'incendie  :  une 
destinée  plus  glorieuse  que  celle  d'abriter 
des  mécréants  lui  était  réservée.  Nous 
avions  besoin  d'une  potence,  et  la  voici  trou- 
vée. Allez-moi  chercher  ces  vingt  moines 
Augustins  que  nous  avons  pris  hier  dans  leur 
couvent,  et  qui  se  font  prier  pour  nous  sui- 
vre. Courons  les  pendre  haut  et  court  aux 
branches  de  ce  brave  chêne,  à  qui  cet  orne- 
ment rendra  tout  à  fait  la  santé. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Le  chêne,  de- 
puis ce  temps-là,  avait  été  nommé  le  IhssUe, 
la  pierre  de  la  citerne,  Pierre  d'épouvante^  et  le 
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village  cl(!Uniit  sur  la  collin(3  abandonnée, 
Schrcckcmtcm . 

Consuelo  avait  déjà  entendu  raconter  dans 
tous  ses  détails,  par  la  baronne  Amélie,  cette 
sombre  chronique.  Mais,  comme  elle  n'en 
avait  encore  aperçu  le  théâtre  que  de  loin,  ou 
pendant  la  nuit  au  moment  de  son  arrivée  au 
château,  elle  ne  Teùt  pas  reconnu,  si,  en  jetant 
les  yeux  au  dessous  d'elle,  elle  n'eût  vu,  au 
iond  du  ravin  que  traversait  la  route,  les 
formidables  débris  du  chêne,  brisé  par  la 
foudre,  et  qu'aucun  habitant  de  la  campa- 
gne, aucun  serviteur  du  château  navait  osé 
dépecer  ni  enlever,  une  crainte  superstitieuse 
s'attachant  encore  pour  eux,  après  plusieurs 
siècles,  à  ce  monument  d'horreur,  à  ce  con- 
temporain de  Jean  Zyska. 

Les  visions  et  les  prédictions  d'Albert 
avaient  donné  à  ce  lieu  tragique  un  carac- 
tère plus  émouvant  encore.  Aussi  Consuelo, 
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en  se  trouvant  seule  et  amenée  à  l'impro- 
viste  à  la  pierre  d'épouvante,  sur  laquelle 
môme  elle  venait  de  s'asseoir,  brisée  de  fa- 
tigue, sentit-elle  faiblir  son  courage,  et  son 
cœur  se  serrer  étrangement.  Non  seulement, 
au  dire  d'Albert,  mais  à  celui  de  tous  les 
'^' «nontagnards  de  la  contrée,  des  apparitions 
épouvantables  hantaient  le  Schreckens- 
'l\^  *'"rlein,  et  en  écartaient  les  chasseurs  assez 
i'y^ /^/téméraires  pour  venir  y  guetter  le  gibier. 
^  p^y  Cette  colline ,  quoique  très  rapprochée  du 
château,  était  donc  souvent  le  domicile  des 
loups  ei  des  animaux  sauvages,  qui  y  trou- 
vaient un  refuge  assuré  contre  les  poursuites 
du  baron  et  de  ses  limiers.  L'impassible  Fre- 
derick ne  croyait  pas  beaucoup,  pour  son 
compte,  au  danger  d'y  être  assailli  par  le 
diable,  avec  lequel  il  neût  pas  craint  d'ail- 
leurs de  se  mesurer  corps  à  corps  ;  mais, 
superstitieux  à  sa  manière,  et  dans  Tordre 


de  ses  préoccupations  dominantes,  il  était 
persuadé  qu'une  pernicieuse  influence  y  me- 
naçait ses  chiens,  et  les  y  atteignait  de  ma- 
ladies inconnues  et  incurables.  Il  en  avait 
perdu  plusieurs  pour  les  avoir  laissés  se  dé- 
saltérer dans  les  lilets  d'eau  claire  qui  s'é- 
chappaient des  veines  de  la  colline,  et  qui 
provenaient  peut-être  de  la  citerne  condam- 
née, antique  tombeau  des  Hussites.  Aussi 
rappelait-il  de  toute  l'autorité  de  son  sifflet 
sa  griffonne  Pankin  ou  son  double-nez  Sa- 
phyr,  lorsqu'ils  s'oubliaient  aux  alentours  du 
Schreckenstein. 

Consuelo^  rougissant  des  accès  de  pusilla- 
nimité qu'elle  avait  résolu  de  combattre, 
s'imposa  de  rester  un  instant  sur  la  pierre 
fatale,  et  de  ne  s'en  éloigner  qu'avec  la  len- 
teur qui  convient  à  un  esprit  calme,  en  ces 
sortes  d'épreuves.  Mais,  au  moment  où  elle 
détournait  ses   regards  du  chêne   calciné 
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qu'elle  apercevait  à  deux  cents  pieds  au 
dessous  d'elle,  pour  les  reporter  sur  les  ob- 
jets environnants,  elle  vit  qu'elle  n'était  pas 
seule  sur  la  pierre  d'épouvante,  et  qu'une 
figure  incompréhensible  venait  de  s'y  asseoir 
à  ses  côtés,  sans  annoncer  son  approche  par 
le  moindre  bruit. 

C'était  une  grosse  tête  ronde  et  béante, 
remuant  sur  un  corps  contrefait,  grêle  et 
crochu  comme  une  sauterelle,  couvert  d'un 
costume  indéfinissable  qui  n'était  d'aucun 
temps  et  d'aucun  pays,  et  dont  le  délabre- 
ment touchait  de  près  à  la  malpropreté.  Ce- 
pendant cette  figure  n'avait  d'effrayant  que 
sonétrangelé  et  l'imprévu  de  son  apparition, 
car  elle  n'avait  rien  d'hostile.  Un  sourire 
doux  et  caressant  courait  sur  sa  large  bou- 
che, et  une  expression  enfantine  adoucissait 
l'égarement  d'esprit  que  trahissaient  le  re- 
gard vague  et  les  gestes  précipités.  Consuelo, 
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en  se  voyant  seule  avec  un  fou,  dans  un  en- 
droit où  personne  assurôment  ne  lût  venu 
lui  porter  secours,  eut  véritablement  peur, 
malgré  les  révérences  multipliées  et  les  rires 
affectueux  que  lui  adressait  cet  insensé.  Elle 
crut  devoir  lui  rendre  ses  saluts  et  ses  signes 
detéte,pournepasrirriter;  mais  elle  se  hâta 
de  se  lever  et  de  s'éloigner,  toute  pâle  et  toute 
tremblante. 

Le  fou  ne  la  poursuivit  point,  et  ne  fit  rien 
pour  la  rappeler  ;  il  grimpa  seulement  sur  la 
pierre  d'épouvante  pour  la  suivre  des  yeux, 
et  continua  à  la  saluer  de  son  bonnet  en  sau- 
tillant et  en  agitant  ses  bras  et  ses  jambes, 
tout  en  articulant  à  plusieurs  reprises  un 
mot  bohème  que  Consuelo  ne  comprit  pas. 
Quand  elle  se  vit  à  une  certaine  distance  de 
lui,  elle  reprit  un  peu  de  courage  pour  le  re- 
garder et  récouter.  Elle  se  reprochait  déjà 
d'avoir  eu  horreur  de  la  présence  d'un  de  ces 
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malheureux  que,  dans  son  cœur,  elle  plai- 
gnait et  vengeait  des  mépris  et  de  l'abandon 
des  hommes  un  instant  auparavant.  C'est  un 
fou  bienveillant,  se  dit-elle,  c'est  peut-être 
un  fou  par  amour.  Il  n'a  trouvé  de  refuge 
contre  l'insensibilité  et  le  dédain  que  sur  cette 
roche  maudite  où  nul  autre  n'oserait  habi- 
ter, et  où  les  démons  et  les  spectres  sont  plus 
humains  pour  lui  que  ses  semblables,  puis- 
qu'ils ne  l'en  chassent  pas  et  ne  troublent  pas 
Tenjouement  de  son  humeur.  Pauvre  homme! 
qui  ris  et  folâtres  comme  un  petit  enfant, 
avec  une  barbe  grisonnante  et  un  dos  voûté! 
Dieu,  sans  doute,  te  protège  et  te  bénit  dans 
ton  malheur,  puisqu'il  ne  t'envoie  que  des 
pensées  riantes,  et  qu'il  ne  t'a  point  rendu 
misanthrope  et  furieux  comme  tu  aurais  droit 
de  l'être  ! 

Le  foU;  voyant  qu'elle  ralentissait  sa  mar- 
che, et  paraissant  comprendre  son  regard 
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bienveillant,  se  mil  à  lui  parler  bohème  avec 
une  excessive  volubilité  ;  el  sa  voix  avait  une 
doucewr  extrême,  un  charme  pénétrant  qui 
contrastait  avec  sa  laideur.  Consuelo,  ne  le 
comprenant  pas,  songea  qu'elle  devait  lui 
donner  l'aumône  ;  et,  tirant  une  pièce  de 
monnaie  de  sa  poche,  elle  la  posa  sur  une 
grosse  pierre,  après  avoir  élevé  le  bras  pour 
la  lui  montrer  et  lui  désigner  l'endroit  où 
elle  la  déposait.  Mais  le  fou  se  mit  à  rire  plus 
fort  en  se  frottant  les  mains  et  en  lui  di- 
sant en  mauvais  allemand  :  «  Inutile,  inu- 
tile !  Zdenko  n'a  besoin  de  rien,  Zdenko  est 
heureux,  bien  heureux  !  Zdenko  a  de  la  con- 
solation, consolation,  consolation!  »  Puis, 
comme  s'il  se  fût  rappelé  un  mot  qu'il  cher- 
chait depuis  longtemps,  il  s'écria  avec  un 
éclat  de  joie,  et  intelligiblement,  quoiqu'il 
prononçât  fort  mal  :  «  Consuelo,  Consuelo, 
Consuelo  demi  aima!  » 
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Consuelo  s'arrêta  slupéi'aite,  et  lui  adres- 
sant la  parole  en  espagnol  :  —  Pourquoi 
m'appelles-tu  ainsi?  lui  cria-t-elle  ;  qui  t'a 
appris  ce  nom  ?  Comprends-tu  la  langue  que 
je  te  parle? 

A  toutes  ces  questions,  dont  Consuelo  at- 
tendit vainement  la  réponse,  le  fou  ne  fit  que 
sautiller  en  se  frottant  les  mains  comme  un 
homme  enchanté  de  lui-même;  et  d'aussi 
loin  qu'elle  put  saisir  les  sons  de  sa  yoix, 
elle  lui  entendit  répéter  son  nom  sur  des  in- 
flexions difl'érentcs,  avec  des  rires  et  des 
exclamations  de  joie,  comme  lorsqu'un  oi- 
seau parleur  s'essaie  à  articuler  un  mot 
qu'on  lui  a  appris,  et  qu'il  entrecoupe  du 
gazouillement  de  son  chant  naturel. 

En  reprenant  le  chemin  du  château,  Con- 
suelo se  perdait  dans  ses  réflexions.  —  Qui 
donc,  se  disait-elle,  a  trahi  le  secret  de  mon 
incognito,  au  point  que  le  premier  sauvage 


18  co^slJF.LO. 

(|ueje  ronconliodaiis  c(^s  solitudes  me  jelle 
mon  vrai  liom  à  la  tête?  Ce  l'on  m'aurait-il 
vue  quelque  part  ?  Ces  gens-là  voyagent  : 
peut-être  a-t-il  été  en  même  temps  que  moi 
à  Venise.  Elle  chercha  en  vain  à  se  rappeler 
la  figure  de  tous  les  mendiants  et  de  tous  les 
vagabonds  qu'elle  avait  l'habitude  de  voir 
sur  les  quais  et  sur  la  place  Saint-Marc  : 
celle  du  fou  de  la  pierre  d'épouvante  ne  se 
présenta  point  à  sa  mémoire. 

Mais,  comme  elle  repassait  le  pont-le- 
vis,  il  lui  vint  à  l'esprit  un  rapprochement 
d'idées  plus  logique  et  plus  intéressant.  Elle 
résolut  d'éclaircir  ses  soupçons,  et  se  félicita 
secrètement  de  n'avoir  pas  tout  à  fait  man- 
qué son  but  dans  l'expédition  quelle  venait 
de  tenter. 


2 


Lorsqu'elle  se  retrouva  au  milieu  de  la  fa- 
mille abattue  et  silencieuse,  elle  qui  se  sen- 
tait pleine  d'animation  et  d'espérance,  elle  se 
reprocha  la  sévérité  avec  laquelle  elle  avait 
accusé  secrètement  Tapathie  de  ces  gens  pro- 
fondément affligés.  Le  comte  Christian  et  la 
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chanoincsse  ne  mangèrent  presque  rien  à 
déjeuner,  et  le  chapelain  n'osa  pas  salislairc 
son  appétit  ;  Amélie  paraissait  en  proie  à  un 
violent  accès  d'humeur.  Lorsqu'on  se  leva 
de  table,  le  vieux  comte  s'arrêta  un  instant 
devant  la  fenêtre,  comme  pour  regarder  le 
chemin  sablé  de  la  garenne  par  où  Albert 
pouvait  revenir,  et  il  secoua  tristement  la 
tête  comme  pour  dire  :  Encore  un  jour  qui 
a  mal  commencé  et  qui  finira  de  même  ! 
Consuelo  s'efforça  de  les  distraire  en  leur 

récitant  avec  ses  doigts  sur  le  clavier  quel- 
ques-unes des  dernières  compositions  reli- 
gieuses de  Porpora,  qu'ils  écoutaient  tou- 
jours avec  une  admiration  et  un  intérêt  par- 
ticuliers. Elle  souffrait  de  les  voir  si  accablés 
et  de  ne  pouvoir  leur  dire  qu'elle  avait  de 
l'espéraiice.  Mais  quand  elle  vit  le  comte  re- 
prendre son  livre,  et  la  chanoinesse  son  ai- 
guille, quand  elle  fut  appelée  auprès  du  mé- 
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lier  de  cette  dernière  pour  décider  si  un  cer- 
tain ornement  devait  avoir  au  centre  quel- 
ques points  bleus  ou  blancs,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  reporter  son  intérêt  dominant  sur 
Albert,  qui  expirait  peut-être  de  fatigue  et 
d'inanition  dans  quelque  coin  delà  forêt,  sans 
savoir  retrouver  sa  route,  ou  qui  reposait 
peut-être  sur  quelque  froide  pierre,  enchaîné 
par  la  catalepsie  foudroyante,  exposé  aux 
loups  et  aux  serpents,  tandis  que,  sous  la 
main  adroite  et  persévérante  de  la  tendre 
Wenceslawa,  les  fleurs  les  plus  brillantes 
semblaient  éclore  par  milliers  sur  la  trame, 
arrosées  parfois  d'une  larme  furtive,  mais 
stérile. 

Aussitôt  qu'elle  put  engager  la  conversa- 
tion avec  la  boudeuse  Amélie,  elle  lui  de- 
manda  ce  que  c'était  qu'un  fou  fort  mal  fait 
qui  courait  le  pays  singulièrement  vêtu,  en 
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riant  comme  un  oniaiit  aux  [jcrsoiines  qu'il 
renconlrail. 

—  Eh!  c'est  Zdenko!  répondit  Amélie; 
vous  ne  l'aviez  pas  encore  aperçu  dans  vos 
promenades?  On  est  sûr  de  le  rencontrer 
partout,  car  il  n'habite  nulle  part. 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première 
fois,  dit  Consuelo,  et  j'ai  cru  qu'il  était  l'hôte 
attitré  du  Schreckenstein. 

—  C'est  donc  là  que  vous  avez  été  courir 
dès  l'aurore?  Je  commence  à  croire  que  vous 
êtes  un  peu  l'olle  vous-même,  ma  chère  Nina, 
d'aller  ainsi  seule  de  grand  matin  dans  ces 
lieux  déserts,  où  vous  pourriez  l'aire  de  plus 
mauvaises  rencontres  que  celle  del'inoffen- 
sif  idiot  Zdenko. 

—  Être  abordée  par  quelque  loup  à  jeun? 
reprit  Consuelo  en  souriant;  la  carabine  du 
baron  votre  père  doit,  ce  me  semble,  couvrir 
de  sa  protection  tout  le  pays. 


I 
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—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  botes  sau- 
vages, dit  Amélie  ;  le  pays  n'est  pas  si  sûr  que 
vous  croyez,  par  rapport  aux  animaux  les 
plus  méchants  de  la  création,  les  brigands  et 
les  vagabonds.  Les  guerres  qui  viennent  de 
finiront  ruiné  assez  de  familles  pour  que  beau- 
coup de  mendiants  se  soient  habitués  à  aller 
au  loin  demander  l'aumône,  le  pistolet  à  la 
main,  il  y  a  aussi  des  nuées  de  ces  Zingari 
égyptiens,  qu'en  France  on  nous  fait  l'hon- 
neur  d'appeler    Bohémiens,    comme    s'ils 
étaient  originaires  de  nos  montagnes  pour 
les  avoir  infestées  au  commencement  de  leur 
apparition  en  Europe.  Ces  gens-là,  chassés  et 
rebutés  de  partout,  lâches  et  obséquieux  de- 
vant un  homme  armé,  pourraient  bien  être 
audacieux  avec  une  belle  fille  comme  vous  ; 
et  je  crains  que  votre  goût  pour  les  courses 
aventureuses  ne  vous  expose  plus  qu'il  ne 
convient  à  une  personne  aussi  raisonnable 
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quo  ma  chùro  Porporina  affeclo  (1(;  WHn^.. 

—  Chère  baronne^  reprit  Consuelo,  quoi- 
que vous  sembliez  regarder  la  dent  du  loup 
comme  un  mince  péril  auprès  de  ceux  qui 
m'attendent,  je  vous  avouerai  que  je  la 
craindrais  beaucoup  plus  que  celle  des  Zin- 
gari.  Ce  sont  pour  moi  d'anciennes  connais- 
sances, et,  en  général,  il  m'est  difficile  d'a- 
voir peur  des  êtres  faibles,  pauvres  et  persé- 
cutés. Il  me  semble  que  je  saurai  toujours 
dire  à  ces  gens-là  ce  qui  doit  m'attirer  leur 
conflance  et  leur  sympathie;  car,  si  laids,  si 
mal  vêtus  et  si  méprisés  qu'ils  soient,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  m'intéresser  à  eux  par- 
ticulièrement. 

—  Brava,  ma  chère  !  s'écria  Amélie  avec 
une  aigreur  croissante.  Vous  voilà  tout  à 
l'ait  arrivée  aux  beaux  sentiments  d'Albert 
pour  les  mendiants,  les  bandits  et  les  aliénés  ; 
et  je  ne  serais  pas  surprise  de  vous  voir  un 
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de  ces  matins  vous  promener  comme  lui,  ap- 
puyée sur  le  bras  un  peu  malpropre  et  très 
mal  assuré  de  l'agréable  Zdenko. 

Ces  paroles  frappèrent  Consuelo  d'un  trait 
de  lumière  qu'elle  cherchait  depuis  le  com- 
mencement de  l'entretien,  et  qui  la  consola 
de  l'amertume  de  sa  compagne.  — Le  comte 
Albert  vit  donc  en  bonne  intelligence  avec 
Zdenko?  demanda4-elle  avec  un  air  de  sa- 
tisfaction qu'elle  ne  songea  point  à  dissi- 
muler. 

—  C'est  son  plus  intime,  son  plus  précieux 
ami,  répondit  Amélie  avec  un  sourire  de  dé- 
dain. C'est  le  compagnon  de  ses  promena- 
des, le  confident  de  ses  secrets,  le  messager, 
dit-on,  de  sa  correspondance  avec  le  diable. 
Zdenko  et  Albert  sont  les  seuls  qui  osent  aller 
à  toute  heure  s'entretenir  des  choses  divines 
les  plus  biscornues  sur  la  pierre  d'épouvante. 
Albert  et  Zdenko  sont  les  seuls  qui  ne  rou- 
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j^isscnl  point  de  s'asseoir  surlherbc  avec  les 
Zingari  qui  l'ont  lialle  sous  nos  sapins,  et  de 
partager  avec  eux  la  cuisine  dégoûtante  que 
préparent  ces  gens-là  dans  leurs  écuelles  de 
bois.  Ils  appellent  cela  communier,  et  on 
peut  dire  que  c'est  communier  sous  toutes 
les  espèces  possibles.  Ah!  quel  époux,  quel 
amant  désirable  que  mon  cousin  Albert, 
lorsqu'il  saisira  la  main  de  sa  fiancée  dans 
une  main  qui  vient  de  presser  celle  d'un  Zin- 
garo  pestiféré,  et  la  porter  à  cette  bouche 
qui  vient  de  boire  le  vin  du  calice  dans  la 
même  coupe  que  Zdenko  ! 

—  Tout  ceci  peut  être  fort  plaisant,  dit 
Consuelo;  mais,  quant  à  moi,  je  n'y  com- 
prends rien  du  tout. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  de  goût  pour 
l'histoire,  reprit  Amélie,  et  que  vous  n'avez 
pas  bien  écouté  tout  ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté des  Hussites  et  des  Protestants,  depuis 
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plusieurs  jours  que  je  m'égosille  à  vous  ex- 
pliquer scientifiquement  les  énigmes  et  les 
pratiques  saugrenues  de  mon  cousin.  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  la  grande  querelle  des 
Hussites  avec  l'Église  romaine  était  venue  à 
propos  de  la  communion  sous  les  deux  espè- 
ces ?  Le  concile  de  Bâle  avait  prononcé  que 
c'était  une  profanation  de  donner  aux  laï- 
ques le  sang  du  Christ  sous  l'espèce  du  vin, 
alléguant,  voyez  le  beau  raisonnement  !  que 
son  corps  et  son  sang  étaient  également  con- 
tenus sous  les  deux  espèces,  et  que  qui  man- 
geait l'un  buvait  l'autre.  Comprenez-vous? 

—  Il  me  semble  que  les  Pères  du  concile  ne 
se  comprenaient  pas  beaucoup  eux-mêmes. 
Us  eussent  du  dire,  pour  être  dans  la  logique, 
que  la  communion  du  vin  était  inutile;  mais 
profanatoire  !  pourquoi,  si,  en  mangeant  le 
pain,  on  boit  aussi  le  sang? 

—  C'est  que  les  Hussiles  avaient  une  ter- 
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rible  soif  de  sang,  et  que  les  Pères  du  concile 
les  voyaient  bien  venir.  Eux  aussi  avaient 
soif  du  sang  de  ce  peuple  ;  mais  ils  voulaient 
le  boire  sous  l'espèce  de  l'or.  L'Église  ro- 
maine a  toujours  été  affamée  et  altérée  de 
ce  suc  de  la  vie  des  nations,  du  travail  et  de 
la  sueur  des  pauvres.  Les  pauvres  se  révoltè- 
rent, et  reprirent  leur  sueur  et  leur  sang 
dans  les  trésors  des  abbayes  et  sur  la  chape 
des  évéques.  Voilà  tout  le  fond  de  la  querelle, 
à  laquelle  vinrent  se  joindre,  comme  je  vous 
Tai  dit,  le  sentiment  d'indépendance  natio- 
nale et  la  haine  de  l'étranger.  La  dispute  de 
la  communion  en  fut  le  symbole.  Rome  et  ses 
prêtres  officiaient  dans  des  calices  d'or  et  de 
pierreries  ;  les  Hussites  affectaient  d'officier 
dans  des  vases  de  bois,  pour  fronder  le  luxe 
de  l'Église,  et  pour  simuler  la  pauvreté  des 
apôtres.  Voilà  pourquoi  Albert,  qui  s'est  mis 
dans  la  cervelle  de  se  faire  Hussite,  après 
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que  ces  détails  du  pa^sé  ont  perdu  toute  va- 
leur et  toute  signification  ;  Albert,  qui  pré- 
tend connaître  la  vraie  doctrine  de  Jean  Huss 
mieux  que  [Jean  Huss  lui-même,  invente 
toutes  sortes  de  communions,  et  s'en  va  com- 
muniant sur  les  chemins  avec  les  mendiants, 
les  païens,  et  les  imbéciles.  C'était  la  manie 
des  Hussites  de  communier  partout,  à  toute 
heure,  et  avec  tout  le  monde. 

—  Tout  ceci  est  lort  bizarre,  répondit  Con- 
suelo,*et  ne  peut  s'expliquer  pour  moi  que 
par  un  patriotisme  exalté,  porté  jusqu'au  dé- 
lire, je  le  confesse,  chez  le  comte  Albert.  La 
pensée  est  peut-être  profonde  ,  mais  les  for- 
mes qu'il  y  donne  me  semblent  bien  puériles 
pour  un  homme  aussi  sérieux  et  aussi  savant. 
La  véritable  communion  ne  serait-elle  pas 
plutôt  l'aumône  ?  Que  signifient  de  vaines  cé- 
rémonies passées  de  mode,  et  que  ne  com- 
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prennent  certainement  pas  ceux  qu'il  y  as- 
socie? 

—  Quant  à  l'aumône,  Albert  ne  s'en  lait 
pas  faute;  et  si  on  le  laissait  aller,  il  serait 
bientôt  débarrassé  de  cette  richesse  que, 
pour  ma  part,  je  voudrais  bien  lui  voir  fon- 
dre dans  la  main  de  ses  mendiants. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  mon  père  ne  conserverait 
pas  la  fatale  idée  de  m'enrichir  en  me  faisant 
épouser  ce  démoniaque.  Car  il  faut  que  vous 
le  sachiez,  ma  chère  Porporina,  ajouta  x\mé- 
lie  avec  une  intention  malicieuse,  ma  fa- 
mille n'a  point  renoncé  à  cet  agréable  des- 
sein. Ces  jours  derniers,  lorsque  la  raison  de 
mon  cousin  brilla  comme  un  rayon  fugitif  du 
soleil  entre  les  nuages,  mon  père  revint  à 
l'assaut  avec  plus  de  fermeté  que  je  ne  le 
croyais  capable  d'en  montrer  avec  moi.  Nous 
eûmes  une  querelle  assez  vive,  dont  le  résul- 
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tat  paraît  être  qu'on  essaiera  de  vaincre  ma 
résistance  par  l'ennui  de  la  séquestration, 
comme  une  citadelle  qu'on  veut  prendre  par 
la  famine.  Ainsi  donc,  si  je  faiblis,  si  je  suc- 
combe, il  faudra  que  j'épouse  Albert  malgré 
lui,  malgré  moi,  et  malgré  une  troisième 
personne  qui  fait  semblant  de  ne  pas  s'en 
soucier  le  moins  du  monde. 

—  Nous  y  voilà!  répondit  Consuelo  en 
riant  :  j'attendais  cette  épigramme,  et  vous 
ne  m'avez  accordé  l'honneur  de  causer  avec 
vous  ce  matin  que  pour  y  arriver.  Je  la  re- 
çois  avec  plaisir,  parce  que  je  vois  dans  cette 
petite  comédie  de  jalousie  un  reste  d'affec- 
tion pour  le  comte  Albert  plus  vive  que  vous 
ne  voulez  l'avouer. 

—  Nina!  s'écria  la  jeune  baronne  avec 
énergie,  si  vous  croyez  voir  cela,  vous  avez 
peu  de  pénétration,  et  si  vous  le  voyez  avec 
plaisir,  vous  avez  peu  d'affection  pour  moi. 
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Je  suis  violente,  orgueilleuse  peut-être/mais 
non  dissimulée.  Je  vous  l'ai  dit  :  la  préfé- 
rence qu'Albert  vous  accorde  m'irrite  contre 
lui,  non  contre  vous.  Elle  blesse  mon  amour- 
propre,  mais  elle  flatte  mon  espérance  et 
mon  penchant.  Elle  me  fait  désirer  qu'il  fasse 
pour  vous  quelque  bonne  folie  qui  me  débar- 
rasse de  tout  ménagement  envers  lui,  en 
justifiant  cette  aversion  que  j'ai  longtemps 
combattue,  et  qu'il  m'inspire  enfln  sans  mé- 
lange de  pitié  ni  d'amour. 

—  Dieu  veuille,  répondit  Consuelo  avec 
douceur,  que  ceci  soit  le  langage  de  la  pas- 
sion, et  non  celui  de  la  vérité  !  car  ce  serait 
une  vérité  bien  dure  dans  la  bouche  d'une 
personne  bien  cruelle  ! 

L'aigreur  et  l'emportement  qu'Amélie 
laissa  percer  dans  cet  entretien  firent  peu 
d'impression  sur  l'âme  généreuse  de  Con- 
suelo. Elle  ne  songeait  plus,  quelques  instants 
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après,  qu'à  son  entreprise  ;  et  ce  rêve  qu'elle 
caressait,  de  ramener  Albert  à  saiamille,  je- 
tait une  sorte  de  joie  naïve  sur  la  monotonie 
de  ses  occupations.  Il  lui  fallait  bien  cela 
pour  échapper  à  l'ennui  qui  la  menaçait,  et 
qui,  étant  la  maladie  la  plus  contraire  et  la 
plus  inconnue  jusqu'alors  à  sa  nature  active 
et  laborieuse,  lui  fût  devenu  mortel.  En  effet, 
lorsqu'elle  avait  donné  à  son  élève  indocile  et 
inattentive  une  longue  et  fastidieuse  leçon, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  exercer  sa  voix  et  à 
étudier  ses  vieux  auteurs.  Mais  cette  conso- 
lation, qui  ne  lui  avait  jamais  manqué,  lui 
était  opiniâtrement  disputée.  Amélie,  avec 
son  oisiveté  inquiète,  venait  à  chaque  instant 
la  troubler  et  l'interrompre  par  de  puériles 
questions  ou  des  observations  hors  de  propos. 
Le  reste  de  la  famille  était  affreusement 
morne.  Déjà  cinq  mortels  jours  s'étaient 
écoulés  sans  que  le  jeune  comte  reparût, 
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et  cluuiue  journée  de  celle  absence  ajou- 
lail  ix  l'aballement  el  à  la  conslernation  des 
précédeiiles. 

Dans  l'après-midi,  Consuelo,  errant  dans 
les  jardins  avec  Amélie,  vit  Zdenko  sur  le  re- 
vers du  fossé  qui  les  séparait  de  la  campagne. 
Il  paraissait  occupé  à  parler  tout  seul,  et,  à 
son  ton,  on  eût  dit  qu'il  se  racontait  une  his- 
toire. Consuelo  arrêta  sa  compagne,  et  la 
pria  de  lui  traduire  ce  que  disait  l'étrange 
personnage. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  tra- 
duise des  rêveries  sans  suite  et  sans  signifi- 
cation? dit  Amélie  en  haussant  les  épaules. 
Voici  ce  qu'il  vient  de  marmotter,  si  vous  te- 
nez à  le  savoir  : 

«  Il  y  avait  une  fois  une  grande  montagne 
toute  blanche,  toute  blanche,  et  à  côté  une 
grande  montagne  toute  noire,  toute  noire,  et  à 
côté  une  grande  montagne  tou  te  rouge ,  toute 
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rouge...  »  Cela  vous  inléresse-t-il  beau- 
coup ? 

—  Peut-èlre,  si  je  pouvais  savoir  la  suite. 
Oh!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  compren- 
dre le  bohème  !  Je  veux  l'apprendre. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  i'acile  que 
l'italien  ou  l'espagnol;  mais  vous  êtes  si  stu- 
dieuse, que  vous  en  viendrez  à  bout  si  vous 
voulez  :  je  vous  l'enseignerai,  si  cela  peut 
vous  faire  plaisir. 

—  Vous  serez  un  ange.  A  condition,  toute- 
fois, que  vous  serez  plus  patiente  comme 
maîtresse  que  vous  ne  l'êtes  comme  élève.  Et 
maintenant  que  dit  ce  Zdenko? 

—  Maintenant  ce  sont  ses  montagnes  qui 
parlent. 

«  Pourquoi,  montagne  rouge,  toute  rouge, 
as-tu  écrasé  la  montagne  toute  noire?  et 
toi,  montagne  blanche,  toute  blanche,  pour- 
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quoi  as-lu  laissé  écraser  la  monlagne  noire, 
toute  noire?  » 

Ici  Zdenko  se  mit  à  chanter  avec  une  voix 
grêle  et  cassée,  mais  d'une  justesse  et  d'une 
douceur  qui  pénétrèrent  Consuelo  jusqu'au 
iond  de  l'âme.  Sa  chanson  disait  : 

«  Montagnes  noires  et  montagnes  blan- 
ches, il  TOUS  faudra  beaucoup  d'eau  de  la 
montagne  rouge  pour  laver  vos  robes  : 

«  Vos  robes  noires  de  crimes,  et  blanches 
d'oisiveté,  vos  robes  souillées  de  mensonges, 
vos  robes  éclatantes  d'orgueil. 

c(  Les  voilà  toutes  deux  lavées,  bien  la- 
vées, vos  robes  qui  ne  voulaient  pas  chan- 
ger de  couleur  ;  les  voilà  usées,  bien  usées, 
vos  robes  qui  ne  voulaient  pas  traîner  sur  le 
chemin. 

«  Voilà  toutes  les  montagnes  rouges,  bien 
rouget  !  Il  faudra  toute  l'eau  du  ciel,  toute 
l'eau  du  ciel,  pour  les  laver.  » 
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—  Est-ce  une  improvisation  ou  une  vieille 
chanson  du  pays?  demanda  Consuelo  à  sa 
compagne. 

—  Qui  peut  le  savoir?  répondit  Amélie  : 
Zdenko  est  un  improvisateur  inépuisable  ou 
un  rapsode  bien  savant.  Nos  paysans  aiment 
passionnément  à  l'écouter,  et  le  respectent 
comme  un  saint,  tenant  sa  folie  pour  un  don 
du  ciel  plus  ^ue  pour  une  disgrâce  de  la  na- 
ture. Ils  le  nourrissent  et  le  choient,  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  lui  d'être  l'homme  le  mieux 
logé  et  le  mieux  habillé  du  pays  ;  car  chacun 
dispute  le  plaisir  et  l'avantage  de  l'avoir  pour 
hôte.  Il  passe  pour  un  porte-bonheur,  pour 
un  présage  de  fortune.  Quand  le  temps  me- 
nace, si  Zdenko  vient  à  passer,  on  dit  :  Ce 
ne  sera  rien  ;  la  grêle  ne  tombera  pas  ici.  Si 
la  récolte  est  mauvaise ,  on  prie  Zdenko  de 
chanter;  et  comme  il  promet  toujours  des 
années  d'abondance  et  de  fertilité,  on  se 
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console  du  présent  dans  rallcnte  d'un  meil- 
leur avenir.  Mais  Zdenko  ne  veut  demeurer 
nulle  part,  sa  nature  vagabonde  l'emporte 
au  fond  des  lorôts.  On  ne  sait  point  où  il  s'a- 
brite la  nuit,  où  il  se  rëlugie  contre  le  froid 
et  l'orage.  Jamais,  depuis  dix  ans,  on  ne  l'a 
vu  entrer  sous  un  autre  toit  que  celui  du 
château  des  Géants,  parce  qu'il  prétend  que 
ses  aïeux  sont  dans  toutes  les  maisons  du 
pays,  et  qu'il  lui  est  défendu  de  se  présenter 
devant  eux.  Cependant  il  suit  Albert  jusque 
dans  sa  chambre,  parce  qu'il  est  aussi  dé- 
voué et  aussi  soumis  à  Albert  que  son  chien 
Cynabre.  Albert  est  le  seul  mortel  qui  en- 
chaîne à  son  gré  cette  sauvage  indépen- 
dance, et  qui  puisse  d'un  mot  faire  cesser  son 
intarissable  gaîté,  ses  éternelles  chansons, 
ei  son  babil  infatigable. Zdenko  a  eu,  dit-on, 
une  tort  belle  voix;  mais  il  l'a  épuisée  à  par- 
ler, à  chanter  et  à  rire.  11  n'est  guère  plus 
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âgé  qu'Albert,  quoiqu'il  ait  l'apparence  d'un 
homme  de  cinquante  ans.  Ils  ont  été  compa- 
gnons d'enfance.  Dans  ce  temps-là,  Zdenko 
n'était  qu'à  demi  fou.  Descendant  d'une  an^ 
cienne  famille ,  (  un  de  ses  ancêtres  figure 
avec  quelque  éclat  dans  la  guerre  des  Hus- 
sites),  il  montrait  assez  de  mémoire  et  d'apti- 
tude pour  que  ses  parents,  voyant  la  fai- 
blesse de  son  organisation  physique,  l'eussent 
destiné  au  cloître.  On  Ta  vu  longtemps  en 
habit  de  novice  d'un  ordre  Mendiant  :  mais 
on  ne  put  jamais  l'astreindre  au  joug  de  la 
règle;  et  quand  on  l'envoyait  en  tournée 
avec  un  des  frères  de  son  couvent,  et  un  âne 
chargé  des  dons  des  fidèles,  il  laissait  là  la 
besace,  l'âne  et  le  frère,  et  s'en  allait  pren- 
dre de  longues  vacances  au  fond  des  bois. 
Lorsqu'Albert  entreprit  ses  voyages,  Zdenko 
tomba  dans  un  noir  chagrin,  jeta  le  froc  aux 
orties,  et  se  fit  tout  à  fait  vagabond.  Sa  mé- 
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lancolio  se  dissipa  peu  à  peu;  mais  Tespèce 
de  raison  qui  avait  toujours  brillé  au  milieu 
de  la  bizarrerie  de  son  caractère  s'éclipsa 
tout  à  l'ait.  Il  ne  dit  plus  que  des  choses  in- 
cohérentes, manifesta  toutes  sortes  de  ma- 
nies incompréhensibles,  et  devint  réellement 
insensé.  Mais  comme  il  resta  toujours  sobre, 
chaste  et  inoffensif,  on  peut  dire  qu'il  est 
idiot  plus  que  fou.  Nos  paysans  l'appellent 
Vimiocent,  et  rien  de  plus. 

—  Tout  ce  que  vous  m'apprenez  de  ce 
pauvre  homme  me  le  rend  sympathique,  dit 
Consuelo  ;  je  voudrais  bien  lui  parler.  11  sait 
un  peu  l'allemand? 

— 11  le  comprend,  et  il  peut  le  parler  tant 
bien  que  mal.  Mais,  comme  tous  les  paysans 
bohèmes,  il  a  horreur  de  cette  langue  ;  et 
plongé  d'ailleurs  dans  ses  rêveries  comme  le 
voilà,  il  est  fort  douteux  qu'il  vous  réponde 
si  vous  l'interrogez. 
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—  Essayez  donc  de  lui  parler  dans  sa  lan- 
gue, et  d'attirer  son  attention  sur  nous,  dit 
Consuelo. 

Amélie  appela  Zdenko  à  plusieurs  reprises, 
lui  demandant  en  bohémien  s'il  se  portait 
bien,  et  s'il  désirait  quelque  chose  ;  mais  elle 
ne  put  jamais  lui  l'aire  relever  sa  tète  penchée 
vers  la  terre,  ni  interrompre  un  petit  jeu 
qu'il  faisait  avec  trois  cailloux,  un  blanc,  un 
rouge,  et  un  noir,  qu'il  poussait  l'un  contre 
l'autre  en  riant,  et  en  se  réjouissant  beau- 
coup chaque  fois  qu'il  les  faisait  tomber. 

— Vous  voyez  que  c'est  inutile,  dit  Amélie. 
Quand  il  n'a  pas  faim,  ou  qu'il  ne  cherche 
pas  Albert,  il  ne  nous  parle  jamais.  Dans  l'un 
ou  Tautre  cas,  il  vient  à  la  porte  du  château, 
et  s'il  n'a  que  faim,  il  reste  sur  la  porte.  On 
lui  donne  ce  qu'il  désire,  il  remercie,  et  s'en 
va.  S'il  veut  voir  Albert,  il  entre,  et  va  frap- 
per à  la  porte  de  sa  chambre,  qui  n'est  ja- 
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mais  fcrrïK'^epour  lui,  et  où  il  reste  des  heures 
entières,  silencieux  et  tranquille  comme  un 
enlant  craintif  si  Albert  travaille,  expansil'et 
enjoué  si  Albert  est  disposé  à  l'écouter,  jamais 
importun,  à  ce  qu  il  semble,  à  mon  aimable 
cousin,  et  plus  heureux  en  ceci  qu'aucun 
membre  de  sa  famille. 

—  Et  lorsque  le  comte  Albert  devient  in- 
visible comme  dans  ce  moment- ci,  par 
exemple,  Zdenko,  qui  l'aimait  si  ardemment, 
Zdenko,  qui  perdit  sa  gaîté  lorsque  le  comte 
entreprit  ses  voyages,  Zdenko,  son  compa- 
gnon insépable,  reste  donc  tranquille?  il  ne 
montre  point  d'inquiétude? 

—  Aucune.  Il  dit  qu'Albert  est  allé  voir  le 
grand  Dieu  et  qu'il  reviendra  bientôt.  C'est 
ce  qu'il  disait  lorsqu' Albert  parcourait  l'Eu- 
rope ,  et  que  Zdenko  en  avait  pris  son 
parti. 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas,  chère  Amé- 
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lie,  que  Zdenko  puisse  être  mieux  fondé  que 
vous  tous  à  goûter  cette  sécurité?  Vous  ne 
vous  êtes  jamais  avisés  de  penser  qu'il  était 
dans  le  secret  d'Albert,  et  qu'il  veillait  sur 
lui  dans  son  délire  ou  dans  sa  léthargie  ? 

—Nous  y  avons  bien  songé,  et  on  a  observé 
longtemps  ses  démarches;  mais,  comme  son 
patron  Albert  déteste  la  surveillance;    et, 
plus  fin  qu'un  renard  dépisté  par  les  chiens, 
il  a  trompé  tous  les  efforts,  déjoué  toutes  les 
ruses,  et  dérouté  toutes  les  observations.  Il 
semble  aussi  qu'il  ait,  comme  Albert,  le  don 
de  se  rendre  invisible  quand  il  lui  plaît.  11  a 
quelquefois  disparu  instantanément  aux  re- 
gards fixés  sur  lui,  comme  s'il  eût  fendu 
la  terre  pour  s'y  engloutir,  ou  comme  si 
un  nuage  l'eût  enveloppé  de  ses  voiles  im- 
pénétrables. Voilà  du  moins  ce  qu'affirment 
nos   gens  et  ma   tante  Wenceslawa    elle- 
même,  qui  n'a  pas,  malgré  toute  sa  piété,  la 
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tùto  beaucoup  plus  forlcî  h  l'endroit  du  pou- 
voir salaniquc. 

—  Mais  vous,  chère  baronne,  vous  ne 
pouvez  pas  croire  à  ces  absurdités? 

—  Moi,  je  me  range  à  l'avis  de  mon  oncle 
Christian.  Il  pense  que  si  Albert  n'a,  dans 
ses  détresses  mystérieuses,  que  le  secours  et 
l'appui  de  cet  insensé,  il  est  fort  dangereux 
de  les  lui  ôter,  et  qu'on  risque,  en  observant 
et  en  contrariant  les  démarches  de  Zdenko, 
de  priver  Albert,  durant  des  heures  et  des 
jours  entiers,  des  soins  et  même  des  aliments 
qu'il  peut  recevoir  de  lui.  Mais,  de  grâce, 
passons  outre,  ma  chère  Nina  ;  en  voilà  bien 
assez  sur  ce  chapitre,  et  cet  idiot  ne  me 
cause  pas  le  même  intérêt  qu'à  vous.  Je  suis 
fort  rebattue  de  ses  romans  et  de  ses  chan- 
sons, et  sa  voix  cassée  me  donne  mal  à  la 
gorge. 

—  Je  suis  étonnée,  dit  Consuelo  en  se  lais- 
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sant  entraîner  par  sa  compagne,  que  cette 
voix  n'ait  pas  pour  vos  oreilles  un  charme 
extraordinaire.  Tout  éteinte  qu'elle  est,  elle 
me  fait  plus  d'impression  que  celle  des  plus 
grands  chanteurs. 

—  C'est  que  vous  êtes  blasée  sur  les  belles 
choses,  et  que  la  nouveauté  vous  amuse. 

—  Cette  langue  qu'il  chante  est  d'une  sin- 
gulière douceur,  reprit  Consuelo,  et  la  mono- 
tonie de  ses  mélodies  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez  :  ce  sont,  au  contraire,  des  idées  bien 
suaves  et  bien  originales. 

— '  Pas  pour  moi,  qui  en  suis  obsédée,  re- 
partit Amélie;  j'ai  pris  dans  les  commence- 
ments quelque  intérêt  aux  paroles ,  pensant 
avec  les  gens  du  pays  que  c'étaient  d'anciens 
chants  nationaux  fort  curieux  sous  le  rapport 
historique  ;  mais  comme  il  ne  les  dit  jamais 
deux  fois  de  la  même  manière,  je  suis  per- 
suadée que  ce  sont  des  improvisations,  et  je 
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Tïie  suis  bien  vite  convaincue  que  cela  ne  va- 
lait pas  la  peine  d'être  écouté,  bien  que  nos 
montagnards  s'imagincînt  y  trouver  à  leur 
gré  un  sens  symbolique. 

Dès  que  Consuelo  put  se  débarrasser  d'A- 
mélie, elle  courut  au  jardin,  et  retrouva 
Zdenko  à  la  même  place,  sur  le  revers  du 
fossé,  absorbé  dans  le  même  jeu.  Certaine 
que  ce  malheureux  avait  des  relations  ca- 
chées avec  Albert,  elle  était  entrée  furtive- 
ment dans  l'office,  et  y  avait  dérobé  un  gâ- 
teau de  miel  et  de  fleur  de  farine,  pétri  avec 
soin  des  propres  mains  de  la  chanoinesse. 
Elle  se  souvenait  d'avoir  vu  Albert,  qui  man- 
geait fort  peu ,  montrer  machinalement  de 
la  préférence  pour  ce  mets  que  sa  tante  con- 
fectionnait toujours  pour  lui  avec  le  plus 
grand  soin.  Elle  l'enveloppa  dans  un  mou- 
choir blanc,  et,  voulant  le  jeter  à  Zdenko 
par  dessus  le  fossé,  elle  se  hasarda  à  Tappe- 
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1er.  Mais  comme  il  ne  paraissait  pas  vouloir 
l'écouter^  elle  se  souvint  de  la  vivacité  avec 
laquelle  il  lui  avait  dit  son  nom,  et  elle  le 
prononça  d'abord  en  allemand.  Zdenko  sem- 
bla l'entendre;  mais  il  était  mélancolique 
dans  ce  moment-là,  et,  sans  la  regarder,  il 
répéta  en  allemand,  en  secouant  la  tête  et  en 
soupirant:  Consolation!  consolation!  comme 
s'il  eût  voulu  dire  :  Je  n'espère  plus  de  conso- 
lation. 

—  Consuelo!  dit  alors  la  jeune  fille  pour 
voir  si  son  nom  espagnol  réveillerait  la  joie 
qu'il  avait  montrée  le  matin  en  le  pronon- 
çant. 

Aussitôt  Zdenko  abandonna  ses  cailloux, 
et  se  mit  à  sauter  et  à  gambader  sur  le  bord 
du  fossé,  en  faisant  voler  son  bonnet  par 
dessus  sa  tête,  et  en  étendant  les  bras  vers 
elle,  a\  ec  des  paroles  bohèmes  1res  animées, 
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et  un  visage  rayonnant  de  plaisir  et  d'affec- 
tion. 

—  Albert  !  lui  cria  de  nouveau  Consuelo 
en  lui  jetant  le  gâteau. 

Zdenko  le  ramassa  en  riant,  et  ne  déploya 
pas  le  mouchoir;  mais  il  disait  beaucoup  de 
choses  que  Consuelo  était  désespérée  de  ne 
pas  comprendre.  Elle  écouta  particulière- 
ment et  s'attacha  à  retenir  une  phrase  qu'il 
répéta  plusieurs  fois  en  la  saluant  ;  son  oreille 
musicale  l'aida  à  en  saisir  la  prononciation 
exacte  ;  et  dès  qu'elle  eut  perdu  Zdenko,  qui 
s'enfuyait  à  toutes  jambes,  elle  l'écrivit  sur 
son  carnet,  en  l'orthographiant  à  la  véni- 
tienne, et  se  réservant  d'en  demander  le  sens 
à  Amélie.  Mais,  avant  de  quitter  Zdenko,  elle 
voulut  lui  donner  encore  quelque  chose  qui 
témoignât  à  Albert  Tintérèt  qu  elle  lui  por- 
tait, d'une  manière  plus  délicate;  et,  ayant 
rappelé  le  fou,  qui  revint,  docile  à  sa  voix, 
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elle  lui  jeta  un  bouquet  de  fleurs  qu'elle  avait 
cueilli  dans  la  serre  une  heure  auparavant, 
et  qui  était  encore  frais  et  parfumé  à  sa 
ceinture.  Zdenko  le  ramassa,  répéta  son  sa- 
lut, renouvela  ses  exclamations  et  ses  gam- 
bades, et,  s'enfonçant   dans   des  buissons 
épais  où  un  lièvre  eût  seul  semblé  pouvoir  se 
frayer  un  passage,  il  y  disparut  tout  entier. 
Consuelo  suivit  des  yeux  sa  course  rapide 
pendant  quelques  instants,  en  voyant  le  haut 
des  branches  s'agiter  dans  la  direction  du 
sud-est.  Mais  un  léger  vent  qui  s'éleva  ren- 
dit cette  observation  inutile,  en  agitant  tou- 
tes les  branches  du  taillis  ;  et  Consuelo  ren- 
tra, plus  que  jamais  attachée  à  la  poursuite 
de  son  dessein. 


Lorsque  Amélie  fut  appelée  à  traduire  la 
phrase  que  Consuelo  avait  écrite  sur  son 
carnet  et  gravée  dans  sa  mémoire,  elle  dit 
qu'elle  ne  la  comprenait  pas  du  tout,  quoi- 
qu'elle pût  la  traduire  littéralement  par  ces 
mots  : 
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Que  celui  à  qui  on  a  fait  tort  le  salue. 

Pcut-ôtre,  ajouta- 1 -elle,  veut-il  parler 
d'Albert,  ou  de  lui-même,  en  disant  qu'on 
leur  a  fait  tort  en  les  taxant  de  folie,  eux  qui 
se  croient  les  seuls  hommes  raisonnables 
qu'il  y  ait  sur  la  terre.  Mais  à  quoi  bon  cher- 
cher le  sens  des  discours  d'un  insensé?  Ce 
Zdenko  occupe  beaucoup  plus  voire  imagi- 
nation qu'il  ne  mérite. 

—  C'est  la  croyance  du  peuple  dans  tous 
les  pays,  répondit  Consuelo,  d'attribuer  aux 
fous  une  sorte  de  lumière  supérieure  à  celle 
que  perçoivent  les  esprits  positifs  et  froids. 
J'ai  le  droit  de  conserver  les  préjugés  de  ma 
classe,  et  je  ne  puis  jamais  croire  qu'un  fou 
parle  au  hasard  en  disant  des  paroles  qui 
nous  paraissent  inintelligibles. 

—  Voyons,  dit  Amélie,  si  le  chapelain,  qui 
est  très  versé  dans  toutes  les  formules  an- 
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ciennes  et  nouvelles  dont  se  servent  nos  pay- 
sans, connaîtra  celle-ci.  —  Et,  courant  vers 
le  bonhomme,  elle  lui  demanda  l'explication 
de  la  phrase  de  Zdenko. 

Mais  ces  paroles  obscures  parurent  frap- 
per le  chapelain  d'une  affreuse  lumière.  — 
Dieu  vivant!  s'écria-t-il  en  pâlissant,  où 
donc  Votre  Seigneurie  a-t-elle  entendu  un 
semblable  bl  asphème  ? 

—  Si  c'en  est  un,  je  ne  le  devine  pas,  ré- 
pondit Amélie  en  riant,  et  c'est  pour  cela  que 
j'en  attends  de  vous  la  traduction. 

—  Mot  à  mot,  c'est  bien,  en  bon  allemand, 
ce  que  vous  venez  de  dire.  Madame,  c'est 
bien  «  Que  celui  à  qui  on  a  fait  ton  le  salue;  d 
mais  si  vous  voulez  en  savoir  le  sens  (et  j'ose 
à  peine  le  prononcer),  c'est  dans  le  pensée  de 
l'idolàlre  qui  le  prononce  :  «  Que  le  diable  soit 
avec  loi  !  » 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Amélie  en 
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riîiîil  jilus  loi t  :  «  Va  <m  d'mhla!  »  Eli  bien! 
c'est  un  joli  compliment,  et  voilà  ce  qu'on 
gagne,  ma  clièie  Nina,  à  causer  avec  les 
Cous.  Vous  ne  pensiez  pas  que  Zdenko,  avec 
un  sourire  si  aiïable  et  des  grimaces  si  en- 
jouées, vous  adressait  un  souhait  aussi  peu 
galant. 

—  Zdenko?  sécria le  chapelain.  Ah  !  c'est 
ce  malheureux  idiot  qui  se  sert  de  pareilles 
formules?  A  la  bonne  heure!  je  tremblais 

que  ce  ne  lût  quelque  autre et  j'avais 

tort;  cela  ne  pouvait  sortir  que  de  cette  tète 
farcie  des  abominations  de  l'antique  héré- 
sie !  Où  prend-il  ces  choses  à  peu  près  incon- 
nues et  oubliées  aujourd'hui  ?  L'esprit  du  mal 
peut  seul  les  lui  suggérer. 

—  Mais  c'est  tout  simplement  un  fort  vi- 
lain jurement  dont  le  peuple  se  sert  dans 
toutes  les  langues,  repartit  Amélie;  elles 
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catholiques  ne  s'en  font  pas  plus  faute  que 
les  autres. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  bironne,  dit  le 
chapelain.  Ce  n'est  pas  une  malédiction  dans 
l'esprit  égaré  de  celui  qui  s'en  sert,  c'est  un 
hommage  et  une  bénédiction,  au  contraire; 
et  là  est  le  crime.  Cette  abomination  vient 
des  LoUards,  secte  détestable  qui  engendra 
celle  des  Vaudois,  laquelle  engendra  celle 
desHussites 

—  Laquelle  en  engendra  bien  dautres  1 
dit  Amélie  en  prenant  un  air  grave  pour  se 
moquer  du  bon  prêtre.  Mais,  voyons,  mon- 
sieur le  chipeiain,  expliquez-nous  donc  com- 
ment ce  peut  être  un  compliment  que  de  re- 
commander son  prochain  au  diable  ? 

—  C'est  que,  dans  la  croyance  des  Loi- 
lards,  Satan  n'était  pas  l'ennemi  du  genre 
humain,  mais  au  contraire  son  protecteur  et 
son  patron.  Ils  le  disaient  victime  de  l'injus- 
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lice  et  do  la  jalousie.  Selon  eux,  raicliange 
Michel  et  les  autres  puissances  célestes  qui 
l'avaient  précipité  dans  l'abîme  étaient  de 
véritables  démons,  tandis  que  Lucifer,  Bel- 
zébuth,  Astaroth,  Astarté,  et  tous  les  mon- 
stres de  l'enler  étaient  l'innocence  et  la  lu- 
mière même.  Us  croyaient  que  le  règne  de 
Michel  et  de  sa  glorieuse  milice  finirait  bien- 
tôt, et  que  le  diable  serait  réhabilité  et  réin- 
tégré dans  le  ciel  avec  sa  phalange  maudite. 
Enfin  ils  lui  rendaient  un  culte  impie,  et  s'a- 
bordaient les  uns  les  autres  en  se  disant  :  Que 
celui  à  qui  on  a  fait  tort,  c'est-à-dire  celui 
qaon  a  méconnu  et  condamné  injustement, 
te  salue,  c'est-à-dire,  le  protège  et  t'assiste. 
—  Eh  bien,  dit  Amélie  en  riant  aux  éclats, 
voilà  ma  chère  Nina  sous  des  auspices  bien 
favorables,  et  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il 
fallût  bientôt  en  venir  avec  elle  à  des  exor- 
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cismes  pour  détruire  l'effet  des  incantations 
deZdenko. 

Consuelo  fut  un  peu  émue  de  cette  plai- 
santerie. Elle  n'était  pas  bien  sûre  que  le  dia- 
ble lut  une  chimère,  et  l'enfer  une  fable  poé- 
tique. Elle  eût  été  portée  à  prendre  au  sé- 
rieux l'indignation  et  la  frayeur  du  chape- 
lain, si  celui-ci,  scandalisé  des  rires  d'Amé- 
lie, n'eût  été,  en  ce  moment,  parfaitement 
ridicule.  Interdite,  troublée  dans  toutes  les 
croyances  de  son  enfance  par  cette  lutte  où 
elle  se  voyait  lancée,  entre  la  superstition 
des  uns  et  l'incrédulité  des  autres,  Consuelo 
eut,  ce  soir-là,  beaucoup  de  peine  à  dire  ses 
prières.  Elle  cherchait  le  sens  de  toutes  ces 
formules  de  dévotion  qu'elle  avait  acceptées 
jusque  là  sans  examen,  et  qui  ne  satisfai- 
saient plus  son  esprit  alarmé.  A  ce  que  j'ai 
pu  voir,  pensait-elle,  il  y  a  deux  sortes  de  dé- 
votions à  Venise.  Celle  des  moines,  des  non- 
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nés,  et  du  peuple,  qui  va  trop  loin  peut-être; 
car  elle  accepte,  avec  les  mystères  de  Iiî  reli- 
gion, toutes  sortes  de  superstitions  accessoi- 
res, VOrco{\e  diable  des  lagunes),  les  sor- 
cières de  Malamocco,  les  chercheuses  d'or, 
rhoroscope,  et  les  vœux  aux  saints  pour  la 
réussite  des  desseins  les  moins  pieux  et  par- 
fois les  moins  honnêtes  :  celle  du  haut  clergé 
et  du  beau  monde,  qui  n'est  qu'un  simula- 
cre ;  car  ces  gens-là  vont  à  l'église  comme 
au  théâtre,  pour  entendre  la  musique  et  se 
montrer;  ils  rient  de  tout,  et  n'examinent 
rien  dans  la  religion,  pensant  que  rien  n'y  est 
sérieux,  que  rien  n'y  oblige  la  conscience,  et 
que  tout  est  affaire  de  forme  et  d'usage.  An- 
zoleto  n'était  pas  religieux  le  moins  du 
monde;  c'était  un  de  mes  chagrins,  et  j'a- 
vais raison  d'être  effrayée  de  son  incrédulité. 
Mon  maîire  Porpora...  que  croyait-il?  je 
l'ignore.  Il  ne  s'e\pli(}uait  point  là-dessus,  et 
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cependant  il  m'a  parlô  de  Dieu  et  des  cho- 
ses divines  dans  le  monmenl  le  plus  doulou- 
reux et  le  plus  solennel  de  ma  vie.  Mais  quoi- 
que ses  paroles  m'aient  beaucoup  (Vappée, 
elles  n'ont  laissé  en  moi  que  de  la  terreur  et 
de  l'incertitude.  Il  semblait  qu'il  crût  à  un 
Dieu  jaloux  et  absolu,  qui  n'envoyait  le  gé- 
nie et  l'inspiration  qu'aux  êtres  isolés  par 
leur  orgueil  des  peines  et  des  joies  de  leurs 
semblables.  Mon  cœur  désavoue  cette  reli- 
gion sauvage,  et  ne  peut  aimer  un  Dieu  qui 
me  défend  d'aimer.  Quel  est  donc  le  vrai 
Dieu?  Qui  me  l'enseignera?  Ma  pauvre  mère 
était  croyante;  mais  de  combien  d'idolâtries 
puériles  son  culte  était  mêlé  !  Que  croire  et 
que  penser?  Dirai  je,  comme  l'insouciante 
Amélie,  que  la  raison  est  le  seul  Dieu?  Mais 
elle  ne  connaît  même  pas  ce  Dieu-là,  et  ne 
peut  me  l'enseigner;  car  il  n'est  pas  de  per- 
sonne moins  raisonnable    qu'elle.  Peut-on 
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vivre  sans  religion?  Alors  pourquoi  vivre? 
En  vue  de  quoi  Iravaillerais-je?  en  vue  de 
quoi  aurais-je  de  la  pitié,  du  courage,  de  la 
générosité,  de  la  conscience  et  de  la  droi- 
ture, moi  qui  suis  seule  dans  l'univers,  s'il 
n'est  point  dans  l'univers  un  Être  suprême, 
intelligent  et  plein  d'amour,  qui  me  juge, 
qui  m'approuve,  qui  m'aide,  me  préserve  et 
me  bénisse?  Quelles  forces,  quels  enivre- 
ments puisent-ils  dans  la  vie,  ceux  qui  peu- 
vent se  passer  d'un  espoir  et  d'un  amour  au 
dessus  de  toutes  les  illusions  et  de  toutes  les 
vicissitudes  humaines? 

Maître  suprême!  s'écria-t-elle  dans  son 
cœur,  oubliant  les  formules  de  sa  prière  ac- 
coutumée, enseigne-moi  ce  que  je  dois  faire. 
Amour  suprême!  enseigne-moi  ce  que  je 
dois  aimer.  Science  suprême  !  enseigne-moi 
ce  que  je  dois  croire. 

En  priant  et  en  méditant  de  la  sorte,  elle 
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oublia  l'heure  qui  s'écoulait;  et  il  était  plus 
de  minuit  lorsqu'avant  de  se  mettre  au  lit, 
elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  campagne 
éclairée  par  la  lune.  La  vue  qu'on  décou- 
vrait de  sa  fenêtre  était  peu  étendue,  à  cause 
des  montagnes  environnantes,  mais  extrê- 
mement pittoresque.  Un  torrent  coulait  au 
fond  d'une  vallée  étroite  et  sinueuse,  douce- 
ment ondulée  en  prairies  sur  la  base  des  col- 
lines inégales  qui  fermaient  rhorizon,  s'en- 
tr'ouvrant  çà  et  là  pour  laisser  apercevoir 
derrière  elles  d'autres  gorges  et  d'autres 
montagnes  plus  escarpées  et  toutes  couver- 
tes de  noirs  sapins.  La  clarté  de  la  lune  à  son 
déclin  se  glissait  derrière  les  principaux  plans 
de  ce  paysage  triste  et  vigoureux,  où  tout 
était  sombre,  la  verdure  vivace,  l'eau  encais- 
sée, les  roches  couvertes  de  mousse  et  de 
lierre. 

Tandis  que  Consuelo  comparait  ce  pays  à 
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tous  ceux  qu'elle  avail  parcourus  dans  son 
enfance,  elle  l'ut  frappée  d'une  idée  qui  ne 
lui  était  pas  encore  venue  ;  c'est  que  cette 
nature  qu'elle  avait  sous  les  yeux  n'avait  pas 
un  aspect  nouveau  pour  elle,  soit  qu'elle  eût 
traversé  autrefois  cette  partie  de  la  Bohême, 
soit  qu'elle  eût  vu  ailleurs  des  lieux  très  ana- 
logues. Nous  avons  tant  voyagé,  ma  mère  et 
moi,  se  disail-elle  ,  qu'il  n'y  aurait  rien  d'é- 
tonnant à  ce  que  je  fusse  déjà  venue  de  ce 
côté-ci.  J'ai  un  souvenir  distinct  de  Dresde  et 
de  Vienne.  Nous  avons  bien  pu  traverser  la 
Bohème  pour  aller  d'une  de  ces  capitales  à 
l'autre.  Il  serait  étrange  cependant  que  nous 
eussions  reçu  l'hospitalité  dans  quelque 
grange  du  château  où  me  voici  logée  comme 
une  demoiselle  d'importance;  ou  bien  que 
nous  eussions  gagné,  en  chantant,  un  mor- 
ceau de  pain  à  la  porte  de  quelqu'une  de  ces 
cabanes  où  Zdenko  tend  la  main  et  chante 
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ses  vieilles  chansons;  Ztlenko,  Tartiste  vaga- 
bond, qui  est  mon  égal  et  mon  conl'rère,  bien 
qu'il  n'y  paraisse  plus  ! 

En  ce  moment,  ses  regards  se  portèrent 
sur  le  Schreckenstein,  dont  on  apercevait  le 
sommet  au  dessus  d'une  éminence  plus  rap- 
prochée, et  il  lui  sembla  que  cette  place  si- 
nistre était  couronnée  d'une  lueur  rougeâtre 
qui  teignait  faiblement  l'azur  transparent  du 
ciel.  Elle  y  porta  toute  son  attention,  et  vit 
cette  clarté  indécise  augmenter,  s'éteindre 
et  reparaître,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  devint 
si  nette  et  si  intense,  qu'elle  ne  put  l'attri- 
buer à  une  illusion  de  ses  sens.  Que  ce  fût  la 
retraite  passagère  d'une  bande  de  Zingari, 
ou  le  repaire  de  quelque  brigand,  il  n'en 
était  pas  moins  certain  que  le  Schreckens- 
tein était  occupé  en  ce  moment  par  des  êtres 
vivants;  et  Consuelo,  après  sa  prière  naïve 
et  fervente  au  Dieu  de  vérité,  n'était  plus 
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disposée  du  tout  à  croire  à  rexislcncc  des 
êtres  fantastiques  et  malfaisants  dont  la 
chronique  populaire  peuplait  la  montagne. 
Mais  n'était-ce  pas  plutôt  Zdenko  qui 
allumait  ce  feu,  pour  se  soustraire  au  froid 
de  la  nuit?  Et  si  c'était  Zdenko,  n'était-ce 
pas  pour  réchauffer  Albert  que  les  branches 
desséchées  de  la  forêt  brûlaient  en  ce  mo- 
ment? On  avait  vu  souvent  cette  lueur  sur  le 
Schreckenstein  ;  on  en  parlait  avec  effroi,  on 
l'attribuait  à  quelque  fait  surnaturel.  On  avait 
dit  mille  fois  qu'elle  émanait  du  tronc  en- 
chanté du  vieux  chêne  de  Zyska.  Mais  le  Hus- 
site  n'existait  plus;  du  moins  il  gisait  au 
fond  du  ravin,  et  la  clarté  rouge  brillait  en- 
core à  la  cime  du  mont.  Comment  ce  phare 
mystérieux  n'appelait-il  pas  les  recherches 
vers]  cette  retraite  présumée  d'Albert? 

0  apathie  des  âmes  dévotes  !  pensa  Con- 
suelo  ;  t  u   un   bienfait  de  la  Providence, 
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OU  une  infirmité  des  natures  incomplètes  ? 
Elle  se  demanda  en  môme  temps  si  elle  au- 
rait le  courage  d'aller  seule,  à  cette  heure, 
au  Schreckenstein,  et  elle  se  répondit  que, 
guidée  par  la  charité,  elle  l'aurait  certaine- 
ment. Mais  elle  pouvait  se  flatter  un  peu 
gratuitement  à  cet  égard;  caria  clôture  sé- 
vère du  château  ne  lui  laissait  aucune  chance 
d'exécuter  ce  dessein. 

Dès  le  malin,  elle  s'éveilla  pleine  de  zèle, 
et  courut  au  Schreckenstein.  Tout  y  était 
silencieux  et  désert.  L'herbe  ne  paraissait 
pas  loulée  autour  de  la  pierre  d'Épouvante. 
11  n'y  avait  aucune  trace  de  l'eu,  aucun  ves- 
tige de  la  présence  des  hôtes  de  la  nuit.  Elle 
parcourut  la  montagne  dans  tous  les  sens,  et 
n'y  trouva  aucun  indice.  Elle  appela  Zdenko 
de  tous  côtés  :  elle  essaya  de  siftler  pour  voir 
si  elle  éveillerait  les  aboiements  de  Cynabre; 
elle  se  nomma  à  plusieurs  reprises  ;  elle  pro- 
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nonça  le  lumi  de  Consolation  dans  toutes  les 
langues  qu'elle  savait  :  elle  chanta  quelques 
phrases  de  son  cantique  espagnol,  et  même 
de  l'air  bohémien  de  Zdenko,  qu'elle  avait 
parfaitement  retenu.  Rien  ne  lui  répondit. 
Le  craquement  des  lichens  desséchés  sous  ses 
pieds  ,  et  le  murmure  des  e\u\  mystérieuses 
qui  couraient  sous  les  rochers,  lurent  les 
seuls  bruits  qui  lui  répondirent. 

Fatiguée  de  cette  inutile  exploration,  elle 
allait  se  retirer  après  avoir  pris  un  instant  de 
repos  sur  la  pierre,  lorsqu'elle  vit  à  ses  pieds 
une  feuille  de  rose  froissée  et  fléirie.  Elle  la 
ramassa,  la  déplia,  et  s'assura  bien  que  ce 
ne  pouvait  être  qu'une  feuille  du  bouquet 
qu'elle  avait  jeté  à  Zdenko  ;  car  la  montagne 
ne  produisait  pas  de  roses  sauvages,  et  d'ail- 
leurs ce  n'était  pas  la  saison.  11  n'y  en  avait 
encore  que  dans  la  serre  du  château.  Ce 
faible  indice  la  consola  de  l'apparente  inuti- 
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lité  (Je  sa  promenade,  el  la  laissa  de  plus  en 
plus  persuadée  que  c'était  au  Schreckenstein 
qu'il  i'allait  espérer  de  découvrir  Albert. 

Mais  dans  quel  antre  de  cette  montagne 
impénétrable  était-il  donc  caché  ?  il  n'y  était 
donc  pas  à  toute  heure,  ou  bien  il  était 
plongé,  en  ce  moment,  dans  un  accès  d'in- 
sensibilité cataleptique  ;  ou  bien  encore  Con- 
suelo  s'était  trompée  en  attribuant  à  sa  voix 
quelque  pouvoir  sur  lui,  et  l'exaltation  qu'il 
lui  avait  montrée  n'était  qu'un  accès  de  folie 
qui  n'avait  laissé  aucune  trace  dans  sa  mé- 
moire. Il  la  voyait,  il  l'entendait  peut-être 
maintenant,  et  il  se  riait  de  ses  efforts,  et  il 
méprisait  ses  inutiles  avances. 

A  cette  dernière  pensée,  Consuelo  sentit 
une  rougeur  brûlante  monter  à  ses  joues, 
et  elle  quitta  précipitamment  le  Schreckens- 
tein en  se  promettant  presque  de  n'y  plus 
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revenir.  Cependant  elle  y  laissa  un  petit  pa- 
nier (le  Iriiils  qu'elle  avait  apporté. 

Mais  le  lendemain,  elle  trouva  le  panier  à 
la  môme  place  ;  on  n'y  avait  pas  touché.  Les 
feuilles  qui  recouvraient  les  fruits  n'avaient 
pas  môme  été  dérangéesp  ar  un  mouvement 
de  curiosité.  Son  offrande  avait  été  dédai- 
gnée, oubienni  Albert  ni Zdenko n'étaient  ve- 
nus par  là  ;  et  pourtant  la  lueur  rouge 
d'un  ieu  de  sapin  avait  brillé  encore  durant 
cette  nuit  sur  le  sommet  de  la  montagne. 

Consuelo  avait  veillé  jusqu'au  jour  pour 
observer  cette  particularité.  Elle  avait  vu 
plusieurs  fois  la  clarté  décroître  et  se  rani- 
mer, comme  si  une  main  vigilante  l'eût  en- 
tretenue. Personne  n'avait  vu  de  Zingari 
dans  les  environs.  Aucun  étranger  n'avait 
été  signalé  sur  les  sentiers  de  la  forêt;  et 
tous  les  paysans  que  Consuelo  interrogeait 
sur  le  phénomène  lumineux  de  la  pierre 
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d'Épouvante,  lui  répondaient  en  mauvais  al- 
lemand, qu'il  ne  faisait  pas  bon  d'approfon- 
dir ces  choses-là,  et  qu'il  ne  fallait  pas  se 
mêler  des  affaires  de  l'autre  monde. 

Cependant,  il  y  avait  déjà  neuf  jours  qu'Al- 
bert avait  disparu.  C'était  la  plus  longue 
absence  de  ce  genre  qu'il  eût  encore  faite,  et 
cette  prolongation,  jointe  aux  sinistres  pré- 
sages qui  avaient  annoncé  l'avènement  de  sa 
trentième  année,  n'était  pas  propre  à  rani- 
mer les  espérances  de  la  famille.  On  com- 
mençait enfin  à  s'agiter;  le  comte  Christian 
soupirait  à  toute  heure  d'une  façon  lamenta- 
ble ;  le  baron  allait  à  la  chasse  sans  songer  à 
rien  tuer  ;  le  chapelain  faisait  des  prières  ex- 
traordinaires ;  Amélie  n'osait  plus  rire  ni 
causer,  et  la  chanoinesse,  pâle  et  affaiblie, 
distraite  des  soins  domestiques,  et  oublieuse 
de  son  ouvrage  en  tapisserie,  égrenait  son 
chapelet  du  matin  au  soir,  entrelenait  de 
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pi'tilcs  l)()iii^ies  tlevanl  1  image  «le  la  Vierge, 
cl  semblait  plus  voûtée  d'un  pied  qu'à  son 
ordinaire,     • 

Coiisuelo  se  hasarda  à  proposer  une  grande 

et  scrupuleuse  exploration  duSchreckenstein, 

avoua  les  recheiches  qu'elle  y  avait  faites, 

et  confia  eu  particulier  à  la   chanoinesse 

la  circonstance  de  la    feuille  de  rose  ,    et 

le  soin  qu'elle  avait  mis  à   examiner  toute 

la  nuit  le  sommet  lumineux  de  la  montagne. 

Mais  les  dispositioiîs   que   voulait  prendre 

Wenceslawa  pour  cette  exploration ,  firent 

bientôt  repentir  Consuelo  de  son  épanche- 

ment.  La  chaiioinesse  voulait  qu'on  s'assurât 

de  la  personne  de  Zdenko,  qu'on  i'elTrayât 

par  des  menaces,  qu'on  fît  armer  cinquante 

hommes  de  torches  et  de  fusils,  enfin,  que  le 

chapelain  prononçât  sur  la  pierre  fatale  ses 

plus  terribles exoTcismes,  tandis  que  le  baron, 

suivi  de  Ilanz  el  de  ses  plus  courageux  aco- 
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lytes,  leraiteii  règle,  au  milieu  de.  la  nuit,  le 
siège  du   Schreckeiisteiiî.    C  était    le    vrai 
moyen  de  porter  Albert  à  la  folie  la  plus  ex- 
trême, et  peut-être  à  la  fureur,  que  de  lui 
procurer  une  surprise  de  ce  genre  ;  et  Con- 
suelo  obtint,  à  force  de  représentations  et  de 
prières,  que  Wenceslawa  n'agirait  point  et 
n'entreprendrait  rien  sans  son  avis.  Or,  voici 
quel  parti  elle   lui  proposa  en  définitive  : 
ce   fut  de  sortir  du  château  la    nuit   sui- 
vante, el  d'aller  seule  avec  la  chanoinesse,  en 
se  faisant  suivre  à  distance  de  Hanz  et  du 
chapelain  seulement,  examiner  de  près  le  feu 
du  Schreckenstoin.  Mais  cette  résolution  se 
trouva  au  dessus  des  forces  de  la  chanoi- 
nesse. Elle  était  persuadée  que  le  Sabbjt  of- 
ficiait sur  la  pierre  d'Épouvante,  el  tout  ce 
que  Consuelo  put  obtenir  fut  qu'on  lui  ouvri- 
rait les  portes  à  minuit  et  que  le  baron  et 
quelques  autres  personnes  de  bonne  volonté 
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la  siiivraiiMil  sans  armes  et  dans  le  plus  grand 
silence.  11  l'ut  convenu  qu'on  cicherait  celte 
lentative  au  comte  Christian,  dont  le  grand 
âge  et  la  santé  affaiblie  ne  pourraient  se  prê- 
ter à  une  pareille  course  durant  la  nuit  froide 
et  malsaine,  et  qui  cependant  voudrait  s'y 
associer  s'il  en  avait  connaissance. 

Tout  lut  exécuté  ainsi  que  Consuelo  l'avait 
désiré.  Le  baron,  le  chapelain  et  Hanz  l'ac- 
compagnèrent. Elle  s'avança  seule,  à  cent 
pas  de  son  escorte,  et  monta  sur  le  Schrec- 
kensteln  avec  un  courage  dignQ  de  Brada- 
mante.  Mais  à  mesure  qu'elle  approchait,  la 
lueur  qui  lui  paraissait  sortir  en  rayonnant 
des  fissures  de  la  roche  culminante  s'éteignit 
peu  à  peu,  et  lorsquelle  y  fut  arrivée,  une 
profonde  obscurité  enveloppait  la  montagne 
du  sommet  à  la  base.  Un  profond  silence  et 
l'horreur  de  la  solitude  régnaient  partout. 
Elle  appela  Zdenko,  Cynabre,  et  môme  Al- 
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bert,  quoiqu'en  tremblant.  Tout  l'ut  muet,  et 
1  écho  seul  lui  renvoya  le  son  de  sa  voix  mal 
assurée. 

Elle  revint  découragée  vers  ses  guides.  Ils 
vantèrent  beaucoup  son  courage,  et  osèrent, 
après  elle,  explorer  encore  les  lieux  qu'elle 
venait  de  quitter,  mais  sans  succès  ;  et  tous 
rentrèrent  en  silence  au  château,  où  la  cha- 
noinesse,  qui  les  attendait  sur  le  seuil,  vit,  à 
leur  récit,  évanouir  sa  dernière  espérance. 


Consuelo,  après  avoir  reçu  les  remercî- 
ments  et  le  baiser  que  la  bonne  Wenceslawa, 
toute  triste,  lui  donna  au  front,  reprit  le  che- 
min de  sa  chambre  avec  précaution,  pour  ne 
point  réveiller  Amélie,  à  qui  on  avait  caché 
l'entreprise.  Elle  demeurait  au  premier  étage, 
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tandis  que  la  chambre  de  la  chanoincsse  était 
au  rez-Je-elianssée.  Mais  en  montant  Tes- 
calier,  elle  laissa  tomber  son  flambeau ,  qui 
s'éteignit  avant  qu'elle  eût  pu  le  ramasser. 
Elle  pensa  pouvoir  s'en  passer  pour  retrouver 
son  chemin,  d'autant  plus  que  le  jour  com- 
mençait a  poindre  ;  mais,  soit  que  son  esprit 
fût  préoccupé  étrangement,  soit  que  son  cou- 
rage, après  un  eflort  au  dessus  de  son  sexe, 
vînt  à  l'abandonner  tout  à  coup,  elle  se  trou- 
bla au  point  que,  parvenue  à  l'étage  qu'elle 
habitait,  elle  ne  s'y  arrêta  pas,  continua  de 
monter  jusqu'à  l'étage  supérieur,  et  entra 
dans  le  corridor  qui  conduisait  a  la  chambre 
d'Albert,  située  presque  au  dessus  de  la 
sienne  ;  mais  elle  s'arrêta  glacée  d'efFroi  à 
l'entrée  de  cette  galerie,  en  voyant  une  om- 
bre grêle  et  noire  se  dessiner  devant  elle, 
glisser  comme  si  ses  pieds  n'eussent  pas  tou- 
ché le  carreau,  et  entrer  dans  cette  chambre 
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vers  lacjiiclle  Consiielo  se  dirigeait,  pensant 
que  c'était  la  sienne.  Elle  eut,  au  milieu  de 
sa  frayeur,  assez  de  présence  d'esprit  pour 
examiner  cette  figure,  et  pour  voir  rapide- 
ment dans  le  vague  du  crépuscule  qu'elle 
avait  la  forme  et  l'accoutrement  de  Zdenko. 
Mais  qu'allait-il  faire  dans  la  chambre  de 
Consuelo  à  une  pareille  heure ,  et  de  quel 
message  était-il  chargé  pour  elle?  Elle  ne  se 
sentit  point  disposée  à  affronter  ce  tête-à- 
tete,  et  redescendit  pour  chercher  lachanoi- 
nesse.  Ce  fut  après  avoir  descendu  un  étage 
qu'elle  reconnut  son  corridor,  la  porte  de  sa 
chambre,  et  s'aperçut  que  c'était  dans  celle 
d'Albert  qu'elle  venait  de  voir  entrer 
Zdenko. 

Alors  mille  conjectures  se  présentèrent  à 
son  esprit  redevenu  calme  et  attentif.  Com- 
ment l'idiot  pouvait-il  pénétrer  la  nuit  dans 
ce  château  si  bien  fermé,  si  bien  examiné 
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t'iiacjuc  soir  par  la  cliaiioiiiesse  cl  les  domes- 
liqiics?  Cotte  apparition  de  Zdenko  la  con- 
iirmail  dans  l'idée  qu'elle  avait  toujours  eue 
que  le  château  avait  une  secrète  issue  et 
peut-être  une  communicalion  souterraine 
avec  le  Schreckenstein.  Elle  courut  frapper 
à  la  porte  de  la  cbanoinesse,  qui  déjà  s'était 
barricadée  dans  son  austère  cellule,  et  qui 
fit  un  grand  cri  en  la  voyant  paraître  sans  lu- 
mière et  un  peu  pâle.  —  Tranquillisez- vous, 
chère  Madame,  lui  dit  la  jeune  fille  ;  c'est  un 
nouvel  événement  assez  bizarre,  mais  qui 
n'a  rien  d'efïrayant  :  je  viens  de  voir  Zdenko 
entrer  dans  la  chambre  du  comte  Albert. 

—  Zdenko!  mais  vous  rêvez,  ma  chère  en- 
fant; par  où  serait-il  entré?  J'ai  fermé  tou- 
tes les  portes  avec  le  même  soin  qu'à  l'ordi- 
naire, et  pendant  tout  le  temps  de  votre 
course  au  Schreckenstein,  je  n'ai  pas  cessé 
de  faire  bonne  garde;  le  pont  a  été  levé^  et 
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quand  vous  Tavez  passé  pour  rentrer,  je  suis 
restée  la  dernière  pour  le  faire  relever. 

—  Quoiqu'il  en  soit,  Madame,  Zdenko  est 
dans  la  chambre  du  comte  Albert.  Il  ne  tient 
qu'à  vous  de  venir  vous  en  convaincre. 

—  J'y  vais  sur-le-champ,  répondit  la  cha- 
noinesse,  et  Ten  chasser  comme  il  le  mérite. 
Il  faut  que  ce  misérable  y  soit  entré  pendant 
le  jour.  Mais  quels  desseins  l'amènent  ici? 
Sans  doute  il  cherche  Albert,  ou  il  vient  l'at- 
tendre ;  preuve,  ma  pauvre  enfant,  qu'il  ne 
sait  pas  plus  que  nous  où  il  est  ! 

—  Eh  bien,  allons  toujours  l'interroger, 
dit  Consuelo. 

—  Un  instant ,  un  instant  !  dit  la  chanoi- 
nesse  qui,  au  moment  de  se  mettre  au  lit, 
avait  oté  deux  de  ses  jupes,  et  qui  se  croyait 
trop  légèrement  vêtue,  n'en  ayant  plus  que 
trois;  je  ne  puis  pas  me  présenter  aiusi  de- 
vant un  honune,  ma  chère.  Aile/  chercher  le 
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dmpolain  ou  mon  frère  le  baron,  le  premier 
que  vous  rencontrerez...  Nous  ne  pouvons 
nous  exposer  seules  vis-à-vis  de  cet  honmie 
en  démence...  Mais  j'y  songe!  une  jeune  per- 
sonne comme  vous  ne  peut  aller  frapper  à  la 
porte  de  ces  messieurs...  Allons,  allons,  je 
me  dépêche  ;  dans  un  petit  instant  je  serai 
prête. 

Et  elle  se  mit  a  refaire  sa  toilette  avec  d'au- 
tant plus  de  lenteur  qu'elle  voulait  se  dépê- 
cher davantage,  et  que,  dérangée  dans  ses 
habitudes  régulières  comme  elle  ne  Favait 
pas  été  depuis  longtemps,  elle  avait  tout  à 
fait  perdu  la  tête.  Consuelo,  impatiente  d'un 
retard  pendant  lequel  Zdenko  pouvait  sortir 
de  la  chambre  d'Albert  et  se  cacher  dans  le 
château  sans  qu'il  fût  possible  de  l'y  décou  - 
vrir,  retrouva  toute  son  énergie.  —  Chère 
Madame,  dit-elle  en  allumant  un  flambeau, 
occupez-vous  d'appeler  ces  messieurs;  moi, 
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je  vais  voir  si   Zdenko    ne  nous    édiappc 
pas. 

Elle  monta  précipitamment  les  deux  éta- 
ges, et  ouvrit  d'une  main  courageuse  la  porte 
d'Albert  qui  céda  sans  résistance  ;  mais  elle 
trouva  la  chambre  déserte.  Elle  pénétra  dans 
un  cabinet  voisin,  souleva  tous  les  rideaux, 
se  hasarda  même  a  regarder  sous  le  lit  et 
derrière  tous  les  meubles.  Zdenko  n'y  était 
plus,  et  n'y  avait  laissé  aucune  trace  de  son 
entrée. 

—  Plus  personne!  dit-elle  à  la  chanoinesse 
qui  venait  clopin  dopant ,  accompagnée  de 
Ilanz  et  du  chapelain  :  le  baron  était  déjà 
couché  et  endormi  ;  il  avait  été  impossible 
de  le  réveiller. 

—  Je  commence  ii  craindre,  dit  le  chape- 
lain un  peu  mécontent  de  la  nouvelle  alerte 
qu'on  venait  de  lui  donner,  que  la  signora 


82  COiNSUELO, 

Porpoiina  iio  soit  j:i  (Kjpe  de  ses  jn'opres  il- 
lusions... 

—  Non,  monsieur  le  chapelain,  répondit 
vivement  Consuelo,  personne  ici  n'en  a  moins 
que  moi. 

—  Et  personne  n'a  plus  de  force  et  de  dé- 
vouement ,  c'est  la  vérité  ,  reprit  le  bon- 
homme ;  mais  dans  votre  ardente  espérance, 
vous  croyez,  signora,  voir  des  indices  où  il 
n'y  en  a  maUieureu sèment  point. 

—  Mon  père,  dit  la  chanoinesse,  la  Porpo- 
rina  est  brave  comme  un  lion,  et  sage  comme 
mi  docteur.  Si  elle  a  vu  Zdenko,  Zdenko  est 
venu  ici.  il  laut  le  chercher  dans  toute  la 
maison,  et  comme  tout  est  bien  fermé,  Dieu 
merci,  il  ne  peut  nous  écha|:4)er. 

On  réveilla  les  autres  domestiques,  et  on 
chercha  de  tous  côtés.  Il  n'y  eut  pas  une  ar- 
moire qui  ne  fût  ouverte,  un  meuble  qui  ne 
lût  dérangé.  On  remua  jusqu'au  fourrage  des 
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iniiîienses  greniers.  Hanz  eut  la  naïveté  do 
chercher  jusque  dans  les  larges  bottes  du 
baron.  Zdenko  ne  s'y  trouva  pas  plus  qu'ail- 
leurs. On  commença  à  croire  que  Consuelo 
avait  rêvé  ;  mais  elle  demeura  plus  persua- 
dée que  jamais  qu'il  fallait  trouver    l'issue 
mystérieuse  du  château,  et  elle  résolut  de 
porter  à  cette  découverte  toute  la  persévé- 
rance de  sa  volonté.  —  A  peine  eut-elle  pris 
quelques  heures  de  repos  qu'elle  commença 
son  examen.  Le  bâtiment  qu'elle  habitait  (le 
même  où  se  trouvait  l'apparlement  d'Albert) 
était  appuyé  et  comme  adossé  à  la  colline. 
Albert  lui-même  avait  choiëi  et  fait  arranger 
son  logement  dans  cette  situation  pittores- 
que qui  lui  permettait  de  jouir  d'un  beau 
point  de  vue  vers  le  sud  ,  et  d'avoir  du  côté 
du  levant  un  joli  petit  parterre  en  terrasse, 
de  plain  pied  avec  son  cabinet  de  travail.  Il 
avait  le  goût  des  fleurs,  et  en  cultivait  d'as- 
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scz  rares  sur  ce  caiTo  de  terres  rapportées 
au  sommet  stérile  de  rémincncc.  La  ter- 
rasse était  entourée  d'un  nmr  à  hauteur 
d'appui,  en  larges  pierres  de  taille,  assis  sur 
des  rocs  escarpés,  et  de  ce  belvédère  lleuri 
on  dominait  le  précipice  de  l'autre  versant 
et  une  partie  du  vaste  horizon  dentelé  du 
Bœhmerwald.  Consuelo,  qui  n'avait  pas  en- 
core pénétré  dans  ce  lieu,  en  admira  la  belle 
position  et  l'arrangement  pittoresque;  puis 
elle  se  fit  expliquer  par  le  chapelain  à  quel 
usage  était  destinée  cette  terrasse  avant  que 
le  château  eût  été  transformé,  de  forteresse, 
en  résidence  seigneuriale. 

—  C'était,  lai  dit-il,  un  ancien  bastion, 
une  sorte  de  terrasse  fortifiée,  d'où  la  gar- 
nison pouvait  observer  les  mouvements  des 
Iroupes^lans  la  vallée  et  sur  les  flancs  des 
montagnes  environnantes.  Il  n'est  point  de 
brèche  olïrant  un  passage  qu'on  ne  puisse 
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découvrir  d'ici.  Autrefois  une  haute  mu- 
raille, avec  des  jours  pratiqués  de  tous  cô- 
tés, environnait  cette  plate-forme,  et  défen- 
dait les  occupants  contre  les  flèches  ou  les 
balles  de  Tennemi. 

~  Et  qu'est-ce  que  ceci?  demanda  Con- 
suelo  en  s'approchant  d'une  citerne  située  au 
centre  du  parterre,  et  dans  laquelle  on  des- 
cendait par  un  petit  escalier  rapide  et  tour- 
nant. 

—  C'est  une  citerne  qui  fournissait  tou- 
jours et  en  abondance  une  eau  de  roche  ex- 
cellente aux  assiégés;  ressource  inapprécia- 
ble pour  un  château-fort  ! 

—  Cette  eau  est  donc  bonne  a  boire?  dit 
Consuelo  en  examinant  l'eau  verdâtre  et 
mousseuse  delà  citerne.  Elle  me  paraît  bien 
trouble. 

—  Elle  n'est  plus  bonne  maintenant,  ou 
du  moins  elle  ne  l'est  pas  toujours,  et  le 

TOUL   III.  Q 
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coiijlc  All>ert  wow  lail  \isat»('  tjun  ijour  arro- 
ser ses  ileuis.  il  l'aul  vous  dire  (ju  il  se  passe 
depuis  deux  ans  dans  cette  l'ontalue  un  phé- 
iiouièue  bien  extraoïdinaire.  La  source,  car 
c'en  est  une,  dont  le  jaillissement  est  plus  ou 
moins  voisin  dans  le  cœur  de  la  montagne, 
est  devenue  intermittente.  Pendant  des  se- 
maines entières  le  niveau  s'abaisse  extraor- 
dinairemenl,  et  le  comte  Albert  faitmontei", 
parZdenko,  de  Teau  du  puits  de  la  grande 
cour  pour  arroser  ses  plantes  chéries.    Et 
puis,  tout  à  coup,  dans  l'espace  d'une  nuit, 
et  quelquefois  même  d'une  heure,  cette  ci- 
terne se  remplit  d'une  eau  tiède,  trouble 
comme  vous  la   voyez.  Quelquefois  elle  se 
vide  rapidement  ;  d'autres  fois  l'eau  séjourne 
assez  longtemps  et  s'épure  peu  à  peu,  jus- 
qu'à devenir  froide  et  limpide  comme  du  cris- 
tal de  roche,  il  faut  qu'il  se  soit  passé  cette 
nuit  un  phénomène  de  ce  genre  ;  car,  hier 
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encore,  j'ai  vu  la  citerne  claire  et  bien  pleine, 
et  je  la  vois  en  ce  moment  trouble  comme  si 
elle  eût  été  vidée  et  remplie  de  nouveau. 

—  Ces  phénomènes  n'ont  donc  pas  un 
cours  résfulier? 

—  Nullement,  et  je  les  auiais  examinés 
avec  soin,  si  le  comte  Albert,  qui  défend 
l'entrée  de  ses  appartements  et  de  son  par- 
terre avec  Tespèce  de  sauvagerie  qu'il  porte 
en  toutes  choses,  ne  m'eût  interdit  cet  amu- 
sement. J'ai  pensé,  et  je  pense  encore,  que 
le  fond  de  la  citerne  est  encombré  de  mous- 
ses et  de  plantes  pariéi aires  qui  bouchent  par 
moments  l'accès  à  l'eau  souterraine,  et  qui 
cèdent  ensuite  à  l'elTort  du  jailiissement. 

—  Mais  comment  expliquez  vous  ia  dispa- 
rition subite  de  Teau  en  d'autres  moments? 

—  A  la  grande  quantité  que  le  comte  en 
consomme  pour  arroser  ses  iîeurs. 

•—-Il  faudrait  bien  des  bras,  ce  me  semble. 
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pour  vidoi" cette  foiilaiuo.  Kilo  n'est  donc  pas 
profonde  ? 

—  Pas  profonde?  Il  est  impossible  d'en 
trouver  le  fond  ! 

—  En  ce  cas,  votre  explication  n'est  pas 
satisfaisante ,  dit  Consuelo,  frappée  de  la 
stupidité  du  chapelain. 

—  Cherchez-en  une  meilleure,  reprit-il  un 
peu  confus  et  un  peu  piqué  de  son  manque 
de  sagacité. 

—  Certainement,  j'en  trouverai  une  meil- 
leure, pensa  Consuelo  vivement  préoccupée 
des  caprices  de  la  fontaine. 

—  Oh!  si  vous  demandiez  au  comte  Albert 
ce  que  cela  signitie,  reprit  le  chapelain  qui 
aurait  bien  voulu  faire  un  peu  l'esprit  fort 
pour  reprendre  sa  supériorité  aux  yeux  delà 
clairvoyante  étrangère,  il  vous  dirait  que  ce 
sont  les  larmes  de  sa  mère  qui  se  tarissent 
et  se  renouvellent  dans  le  sein  de  la  monta- 


CONSUELO.  80 

gne.  Le  fameux  Zclenko,  auquel  vous  suppo- 
sez tant  de  pënëtration,  vous  jurerait  qu'il  y 
a  là  dedans  une  syrène  qui  chante  foit  agréa- 
blement à  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour 
Tentendre.  A  eux  deux  ils  ont  baptise  ce 
puits  la  Source  des  pleurs.  Cela  peut  être  fort 
poétique,  et  il  ne  tient  qu'à  ceux  qui  aiment 
les  fables  païennes  de  s'en  contenter. 

—  Je  ne  m'en  contenterai  pas,  pensa  Con- 
suelo,  et  je  saurai  comment  ces  pleurs  se  ta- 
rissent. 

—  Quant  à  moi,  poursuivit  le  chapelain, 
j'ai  bien  pensé  qu'il  y  avait  une  perte  d^eau 
dans  un  autre  coin  de  la  citerne.. . 

—  Il  me  semble  que  sans  cela,  reprit  Con- 
suelo ,  la  citerne ,  étant  le  produit  d'une 
source,  aurait  toujours  débordé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  le  cha- 
pelain, ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  s'aviser 
de  cela  pour  la  première  fois  ;  il  ne  faut  pas 
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venir  de  l)ien  loin  pour  découvrir  une  chose 
aussi  simple!  Mais  il  Faut  bien  qu'il  y  ail  un 
dérangement  notoire  dans  les  canaux  natu- 
rels de  Teau,  puisqu'elle  ne  garde  i)lusle  ni 
vellement  régulier  qu'elle  avait  naguère. 

—  Sont-ce  des  canaux  naturels,  ou  des 

9 

aqueducs  faits  de  main  d'homme?  demanda 
l'opiniâtre  Consuelo  :  voilà  ce  qu'il  importe- 
rait de  savoir. 

—  Voilà  ce  dont  personne  ne  peut  s'assu- 
rer, répondit  le  chapelain,  puisque  le  comte 
Albert  ne  veut  point  qu'on  touche  à  sa  chère 
fontaine,  et  a  défendu  positivement  qu'on 
essayât  de  la  nettoyer. 

—  J'en  étais  sûre!  dit  Consuelo  en  s' éloi- 
gnant ;  et  je  pense  qu'on  fera  bien  de  res- 
pecter sa  volonté,  car  Dieu  sait  quel  malheur 
pourrait  lui  arriver,  si  on  se  mêlait  de  coi>- 
trarier  sa  syrène  ! 

—  11  devient  à  peu  près  certain  pour  moi. 
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se  dil  lecliapelain  en  quittant  Consuelo,  que 
celle  jeune  personne  n'a  pas  l'esprit  moins 
dérangé  que  M.  le  comte.  La  l'olie  serait-elle 
contagieuse?  Ou  bien  maître  Porpora  nous 
Faurait-il  envoyée  pour  que  l'air  de  la  cam- 
pagne lui  rafraîchît  le  cerveau?  A  voir  Tob- 
slination  avec  laquelle  elle  se  faisait  expli- 
quer le  mystère  de  cette  citerne,  j'aurais 
gagé  qu'elle  était  fille  de  quelque  ingénieur 
des  canaux  de  Venise,  et  qu'elle  voulait  se 
donner  des  airs  entendus  dans  la  partie; 
mais  je  vois  bien  à  ses  dernières  paroles, 
ainsi  qu'à  Thalluci nation  qu'elle  a  eue  à  pro- 
pos de  Zdcnko  ce  niaiin,  et  à  la  promenade 
qu'elle  nous  a  fait  faire  cette  nuit  au  Schre- 
ckenstein,  que  c'est  une  fantaisie  du  même 
genre.  Ne  s'imagine-t-elle  pas  retrouver  le 
comte  Albert  au  fond  de  ce  puits  !  Malheu- 
reux jeunes  gens!  que  n'y  pouvez- vous  re- 
trouver la  raison  et  la  vérité!  —  Là  dessus, 
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le  1)011  chapelain  alla  dire  son  bréviaire  en 
attendant  le  dîner. 

—  Il  laut,  pensait  Consuelo  de  son  coté, 
que  l'oisiveté  et  l'apathie  engendrent  une 
singulière  faiblesse  d^esprit,  pour  que  ce 
saint  homme,  qui  a  lu  et  appris  tant  de  cho- 
ses, n'ait  pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui 
me  préoccupe  à  propos  de  cette  fontaine.  O 
mon  Dieu,  je  vous  en  demande  pardon,  mais 
voilà  un  de  vos  ministres  qui  fait  bien  peu 
d'usage  de  son  raisonnement  !  Et  ils  disent 
que  Zdenko  est  imbécile  !  —  Là  dessus,  Con- 
suelo alla  donner  à  la  jeune  baronne  une  le- 
çon de  solfège,  en  attendant  qu'elle  pût  re- 
commencer ses  perquisitions. 


—  Avez  vous  jamais  assisté  au  décroisse- 
ment  de  l'eau ,  et  l'avez-vous  quelquefois 
observée  quand  elle  remonte?  demanda-t- 
elle  tout  bas  dans  la  soirée  au  chapelain,  qui 
était  i'orr,  en  train  de  digérer. 

—  Quoi!  qu'ya-t-il?  s'écria-t-il  en  bon- 
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dissant  sur  sa  chaise,  et  en  roulant  de  gros 
yeux  ronds. 

—  Je  vous  parle  de  la  citerne,  reprit  elle 
sans  se  déconcerter;  ave; -vous  observé  par 
vous-même  la  production  du  phénomène? 

—  Ah  bien!  oui,  la  citerne;  j'y  suis,  ré- 
pondit-il avec  un  sourire  de  pitié.  Voilà, 
pensa-t-il,  sa  folie  qui  la  reprend. 

—  Mais,  répondez-moi  donc,  mon  bon 
chapelain,  dit  Consuelo  qui  poursuivait  sa 
méditation  avec  l'espèce  d'acharnement 
qu'elle  portait  dans  toutes  ses  occupations 
mentales,  et  qui  n'avait  aucune  intention 
malicieuse  envers  le  digne  homme. 

—  Je  vous  avouerai.  Mademoiselle,  ré- 
pondit-il d'un  ton  très  froid,  que  je  ne  me 
suis  jamais  trouvé  à  même  d'observer  ce  qCie 
vous  me  demandez,  et  je  vous  déclare  que  je 
ne  me  suis  jamais  tourmenté  au  point  d'en 
perdre  le  sommeil. 
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—  Oh  !  j'en  suis  bien  certaine,  reprit  Con- 
suelo  impatientée. 

Le  chapelain  haussa  les  épaules,  et  se  leva 
péniblement  de  son  siège,  pour  échapper  à 
cette  ardeur  d'investigation. 

—  Eh  bien  !  puisque  personne  ici  ne  veut 
perdre  une  heure  de  sommeil  pour  une  dé- 
couverte aussi  importante,  j'y  consacrerai 
ma  nuit  entière  s'il  le  faut,  pensa  Consuelo; 
et,  en  attendant  l'heure  de  la  retraite,  elle 
alla,  enveloppée  de  son  manteau,  faire  un 
tour  de  jardin. 

La  nuit  était  froide  et  brillante  ;  les  brouil- 
lards s'étaient  dissipés  à  mesure  que  la  lune, 
alors  pleine,  avait  monté  dans  l'empirée.  Les 
étoiles  pâlissaient  à  son  approche  ;  l'air  était 
sec  et  sonore.  Consuelo,  irritée  el  non  brisée 
parla  fatigue,  l'insomnie,  et  la  perplexité 
généreuse,  mais  peut-être  un  peu  maladive 
de  son  esprit,  trentait  quelque  mouvement 
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do  fièvre,  que  la  fraîcheur  du  soir  ne  pouvait 
cahner.  Il  lui  semblait  toucher  au  terme  de 
sou  entreprise.  Un  pressentiment  romanes- 
que, qu  elle  prenait  pour  un  ordre  et  un  en- 
couragement de  la  Providence,  la  tenait  ac- 
tive et  agitée.  Elle  s'assit  sur  un  tertre  de 
gazon  planté  de  mélèzes,  et  se  mit  à  écouter 
le  bruit  faible  et  plaintif  du  torrent  au  fond 
de  la  vallée.  Mais  il  lui  sembla  qu'une  voix 
plus  douce  et  plus  plaintive  encore  se  mêlait 
au  murmure  de  l'eau  et  montait  peu  à  peu 
jusqu'à  elle.  Elle  s'étendit  sur  le  gazon  pour 
mieux  saisir,  étant  plus  près  de  la  terre,  ces 
sons  légers  que  la  brise  emportait  à  chaque 
instant.  Enfin  elle  distingua  la  voix  de  Zdenko. 
Il  chantait  en  allemand ,  et  elle  recueillit  les 
paroles  suivantes,  arrangées  tant  bien  que 
mal  sur  un  air  bohémien,  empreint  du  même 
caractère  naïf  et  mélancolique  que  celui 
qu'elle  avait  déjà  entendu  : 
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<r  II  y  a  là-bas,  là-bas,  une  âme  en  peine 
«  et  en  travail,  qui  attend  sa  délivrance, 

«  Sa  délivrance ,  sa  consolation  tant  pro- 
«  mise. 

«  La  délivrance  semble  enchaînée,  la  con- 
c(  solation  semble  impitoyable. 

c(  Il  y  a  là-bas,  là-bas,  une  âme  en  peine 
«  et  en  travail  qui  se  lasse  d'attendre.  » 

Quand  la  voix  cessa  de  chanter,  Consuelo 
se  leva,  chercha  des  yeux  Zdenko  dans  la 
campagne,  parcourut  tout  le  parc  et  tout  le 
jardin  pour  le  trouver,  l'appela  de  divers 
endroits,  et  rentra  sans  l'avoir  aperçu. 

Mais  une  heure  après  qu'on  eut  dit  tout 
haut  en  commun  une  longue  prière  pour  le 
comte  Albert,  auquel  on  invita  tous  les  ser- 
viteurs de  la  maison  à  se  joindre,  tout  le 
monde  étant  couché,  Consuelo  alla  s'installer 
auprès  de  la  fontaine  des  Pleurs,  et,  s'as- 
seyantsurla  margelle,  parmi  les  capillaires 
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touniicsqui  y  croissaient  naturellement,  et 
les  iris  qu'Albert  y  avait  plantées,  elle  fixa 
ses  regards  sur  cette  eau  immobile  où  la 
lune,  alors  parvenue  à  son  zénith,  plongeait 
son  image  comme  dans  un  miroir. 

Au  bout  d'une  heure  d'altente,  et  comme 
la  courageuse  en!'ant>  vaincue  par  la  fatigue, 
sentait  ses  paupières  s'appesantir,  elle  lut 
réveillée  par  un  léger  bruit  à  la  surlace  de 
Teau.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et  vit  le  spectre 
de  la  lune  s'agi'er,  se  briser,  et  s'étendre  en 
cercles  lumineux  sur  le  miroir  de  la  fontaine. 
En  même  temps  un  bouillonnement  et  un 
bruit  sourd,  d'abord  presque  insensible  et 
bientôt  impétueux,  se  manifestèrent;  elle 
vit  l'eau  baisser  en  tourbillonnant  comme 
dans  un  entonnoir  ,  et,  en  moins  d'un  quart 
d  heure,  disparaître  dans  la  profondeur  de 
l'abîme. 

Elle  se  hasarda  à  descendre  plusieurs  mar* 
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elles.  L'escalier,  qui  semblait  avoir  été  prati- 
qué pour  qu'où  pût  approcher  à  volonté  du 
niveau  variable  de  l'eau,  était  formé  de  blocs 
de  granit  enfoncés  ou  taillés  en  spirale  dans 
le  roc.  Ces.marches  limoneuses  et  glissantes 
n'ofl'raient  aucun  point  d'appui,  et  se  per- 
daient dans  une  effrayante  profondeur.  L'ob- 
scurité, un  reste  d'eau  qui  clapotait  encore 
au  fond  du  précipice  incommensurable,  l'im- 
possibilité d'assurer  ses  pieds  délicats  sur 
cette  vase  filandreuse,  arrêtèrent  la  tentative 
insensée  de  Consuelo  ;  elle  remonta  à  recu- 
lons avec  beaucoup  de  peine,  et  se  rassit 
tremblante   et  consternée  sur  la  première 
marche. 

Cependant  l'eau  semblait  toujours  fuir 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Le  bruit  devint 
de  plus  en  plus  sourd,  jusqu'à  ce  qu'il  cessa 
entièrement,  et  Consuelo  songea  à  aller  cher- 
cher de  la  lumière  pour  examiner  autant  que 
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possible  (l'en  haut  rinlérieur  de  la  ci- 
terne. Mais  elle  craignit  de  manquer  Tar- 
rivée  de  celui  qu'elle  attendait,  et  se  tint 
patie«iment  immobile  pendant  près  d'une 
heure  encore.  Enfin,  elle  crut  apercevoir  une 
faible  lueur  au  i'ond  du  puits,  et,  se  penchant 
avec  anxiété,  elle  vit  cette  tremblante  clarté 
monter  peu  à  peu.  Bientôt  elle  n'en  douta 
plus,  Zdenko  montait  la  spirale ,  en  s'aidant 
d'une  chaîne  de  fer  scellée  aux  parois  du  ro- 
cher. Le  bruit  que  sa  main  produisait  en  sou- 
levant cette  chaîne,  et  en  la  laissant  retom- 
ber de  distance  en  distance ,  avertissait  Con- 
suelo  de  l'existence  de  cette  sorte  de  rampe 
qui  cessait  à  une  certaine  hauteur,  et  qu'elle 
n'avait  pu  ni  voir  ni  soupçonner.  Zdenko 
portait  une  lanterne  qu'il  suspendit  à  un  croc 
destiné  à  cet  usage  et  planté  dans  le  roc  à 
environ  vingt  pieds  au  dessous  du  sol  ;  puis  il 
monta  légèrement  et  rapidement  le  reste  de 
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l  escalier,  privé  de  chaîne  et  de  point  d'appui 
apparent.  Cependant.  Consuelo,  qui  observait 
tout  avec  la  plus  grande  attention ,  le  vit 
s'aider  de  quelques  pointes  de  rocher,  de  cer- 
taines plantes  pariétaires  plus  vigoureuses 
que  les  autres,  et  peut-être  de  quelques  clous 
recourbés  qui  sortaient  du  mur  et  dont  sa 
main  avait  l'habitude.  Dès  qu'il  fut  à  portée 
de  voir  Consuelo,  celle-ci  se  cacha  et  se  dé- 
roba à  ses  regards  en  rampant  derrière  la 
balustrade  de  pierre  à  demi-circulaire  qui 
couronnait  le  haut  du  puifs,  et  qui  s'inter- 
rompait seulement  à  l'entrée  de  Tescalier. 
Zdenko  sortit  et  se  mit  à  cueillir  lentement 
dans  le  parterre ,  avec  beaucoup  de  soin  et 
comme  en  choisissant  certaines  fleurs ,  un 
gros  bouquet.  Puis  il  entra  dans  le  cabinet 
d'Albert,  et,  à  travers  le  vitrage  de  la  porte, 
Consuelo  le  vit  remuer  longtemps  les  livres, 
et  en  chercher  un  qu'il  parut  enfin  avoir 
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trouvé  ;  car  il  revint  v(irs  la  cilcîrne  en  riant 
et  en  se  parlant  à  lui  mùnne  d'un  ton  de  con- 
tentement, mais  d'une  voix  laibleet  presiiue 
insaisissable,  tant  il  semblait  partagé  entre 
le  besoin  de  causer  tout  seul,  selon  son  habi- 
tude, et  la  crainte  d'éveiller  les  hôtes  du  châ- 
teau. 

Consuelo  ne  s'était  pas  encore  demande  si 
elle  l'aborderait,  si  elle  le  prierait  de  la  con- 
duire auprès  d'Albert  ;  et  il  faut  avouer  qu'en 
cei  instant,  confondue  de  ce  qu'elle  voyait, 
éperdue  au  milieu  de  son  entreprise,  joyeuse 
d'avoir  deviné  la  vérité  tant  pressentie,  mais 
émue  de  l'idée  de  descendre  au  tond  des  en- 
trailles de  la  terre  et  des  ab  îmes  de  Teau,  elle 
ne  se  sentit  pas  le  courage  d'aller  d'emblée 
au  résultat,  et  laissa  Zdenko  redescendre 
comme  il  éiait  monté,  reprendre  sa  lanterne, 
et  disparaître  en  chantant  d'une  voix  qui 
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prenait  du  rassuraiiC(î  à  mesure  qu'il  s'enron- 
çait  dans  les  profondeurs  de  sa  retraite  : 

«  La  délivrance  est  enchaînée,  la  consola- 
tion est  impitoyable.  » 

Le  cœur  palpitant,  le  cou  tendu,  Consuelo 
eut  dix  fois  son  nom  sur  les  lèvres  pour  le 
rappeler.  Elle  allait  s'y  décider  par  un  effort 
héroïque,  lorsqu'elle  pensa  tout  à  coup  que 
la  surprise  pouvait  taire  chanceler  cet  infor- 
tuné sur  cet  escalier  difficile  et  périlleux,  et 
lui  donner  le  vertige  de  la  mort.  Elle  s'en 
abstint,  se  promettant  d'être  plus  coura- 
geuse le  lendemain,  en  temps  opportun. 

Elle  attendit  encore  pour  voir  remonter 
Teau,  et  cette  fois  le  phénomène  s'opéra  plus 
rapidement,  il  y  avait  à  peineun  quartd'heure 
qu'elle  n'entendait  plus  Zdenko  et  qu'elle  ne 
voyait  plus  de  lueur  de  lanterne,  lorsqu'un 
bruit  sourd,  semblable  au  grondement  loin- 
tain du  tonnerre,  se  fit  entendre;  et  l'eau. 
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sVlanraiU  avec  \iolencc,  monta  en  tour- 
noyant et  en  battant  les  murs  de  sa  prison 
avec  un  bouillonnement  impétueux.  Cette 
irruption  soudaine  de  l'eau  eut  quelque  chose 
de  si  effrayant,  que  Consuelo  trembla  pour  le 
pauvre  Zdenko,  en  se  demandant  si,  à  jouer 
avec  de  tels  périls,  et  à  gouverner  ainsi  les 
forces  de  la  nature,  il  ne  risquait  pas  d'être 
emporté  parla  violence  du  courant,  et  de  re- 
paraître à  la  surface  de  la  fontaine,  noyé  et 
brisé  comme  ces  plantes  limoneuses  qu'elle 
y  voyait  surnager. 

Cependant  le  moyen  devait  être  bien  sim- 
ple ;  il  ne  s'agissait  que  de  baisser  et  de  re- 
lever une  écluse,  peut-être  de  poser  une 
pierre  en  arrivant,  et  de  la  déranger  en  s'en 
retournant.  Mais  cet  homme,  toujours  préoc- 
cupé et  perdu  dans  ses  rêveries  bizarres,  ne 
pouvait-il  pas  se  tromper,  et  déranger  la 
pierre  un  instant  trop  tôt?  Venait-il  par  le 
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même  souterrain  qui  servait  de  passage  à 
l'eau  de  la  source  ?  Il  faudra  pourtant  que 
j'y  passe  avec  ou  sans  lui,  se  dit  Consuelo, 
et  cela  pas  plus  tard  que  la  nuit  prochaine; 
car  il  y  a  là-bas  une  âme  en  travail  et  en 
peine  qui  m'attend  et  qui  se  lasse  d'attendre. 
Ceci  n'a  point  été  chanté  au  hasard,  et  ce 
n'est  pas  sans  but  que  Zdenko,  qui  déteste 
l'allemand  et  qui  le  prononce  avec  difficulté, 
s'est  expliqué  aujourd'hui  dans  cette  langue. 
Elle  alla  enfin  se  coucher;  mais  elle  eut 
tout  le  reste  de  la  nuit  d'alTreux  cauchemars. 
La  fièvre  faisait  des  progrès.  Elle  ne  s'en 
apercevait  pas  ,  tant  elle  se  sentait  encore 
pleine  de  force  et  de  résolution  ;  mais,  à  cha- 
que instant,  elle  se  réveillait  en  sursaut ,  s'i- 
maginant  être  encore  sur  les  marches  du 
terrible  escalier  et  ne  pouvant  le  remonter, 
tandis  que  l'eau  s'élevait  au  dessous  d'elle 


avec  le  rugisscmenl  et  la  rapidité  de  la  fou- 
dre. 

Elle  élait  si  changée  le  lendemain,  que 
lout  le  monde  remarqua  rallération  de  ses 
traits.  Le  chapelain  n'avait  pu  s'empêcher 
de  confler  à  lachanoinesse  que  cette  agréable 
et  obligeante  personne  lui  paraissait  avoir  le 
cerveau  dérangé  ;  et  la  bonne  Wences- 
lawa,  qui  n'était  pas  habituée  à  voir  tant  de 
courage  et  de  dévouement  autour  d'elle, 
commençait  à  croire  que  la  Porporina  était 
tout  au  moins  une  jeune  fille  fort  exaltée  et 
d'un  tempérament  nerveux  très  excitable. 
Elle  comptait  trop  sur  ses  bonnes  portes  dou- 
blées de  fer,  el  sur  ses  fidèles  clefs ,  toujours 
grinçantes  à  sa  ceinture,  pour  avoir  cru  long- 
temps à  l'entrée  et  à  l'évasion  de  Zdenko 
l'avant-dernière  nuit.  Elle  adressa  donc  à 
Consuelo  des  paroles  affectueuses  et  compa- 
tissantes ,  la  conjurant  de  ne  pas  s'identifier 
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au  malheur  delà  l'amilie,  jusqu'à  en  perdre 
la  sanlé ,  et  s'efforçant  de  lui  donner ,  sur  le 
retour  prochain  de  son  neveu,  desespérances 
qu'elle  commençait  elle-même  à  perdre  dans 
le  secret  de  son  cœur. 

Mais  elle  fut  émue  à  la  lois  de  crainte  et 
d'espoir,  lorsque  Consuelo  lui  répondit  avec 
un  regard  brillant  de  satisfaction  et  un  sou- 
rire de  douce  fierté  :  —  Vous  avez  bien  raison 
de  croire  et  d'attendre  avec  confiance,  chère 
madame.  Le  comte  Albert  est  vivant  et  peu 
malade,  je  l'espère  ;  car  il  s'intéresse  encore 
à  ses  livres  et  à  ses  fleurs  du  fond  de  sa  re- 
traite, .l'en  ai  la  certitude,  et  j'en  pourrais 
donner  la  preuve. 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  chère  enfant? 
s'écria  la  chaaolnesse  dominée  par  son  air 
de  conviction  :  qu'avez-vous  appris,  qu'avez- 
vous  découvert  ?  Parlez,  au  nom  du  ciel  !  ren- 
dez la  vie  à  une  famille  désolée  ! 
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Di(cs  au  comte  Christian  que  son  (ils  existe, 
et  qu'il  n'est  pas  loin  d  ici.  Cela  est  aussi  vrai 
que  je  vous  aime  et  vous  respecle. 

La  chanoinesse  se  leva  pour  courir  vers 
son  frère,  qui  n'était  pas  encore  descendu 
au  salon.  Mais  un  regard  et  un  soupir  du 
chapelain  l'arrêtèrent.  —  Ne  donnons  pas  à 
la  légère  une  telle  joie  à  mon  pauvre  Chris- 
tian, dit-elle  en  soupirant  à  son  tour.  Si  le 
fait  venait  bientôt  démentir  vos  douces  pro- 
messes, ah!  ma  chère  enfant,  nous  aurions 
porté  le  coup  de  la  mort  à  ce  malheureux 
père  ! 

—  Vous  doutez  donc  de  ma  parole?  répli- 
qua Consuelo  étonnée. 

—  Dieu  m'en  garde,  noble  Nina!  mais 
vous  pouvez  vous  faire  illusion  î  Hélas  !  cela 
nous  est  arrivé  si  souvent  à  nous-mêmes  ! 
Vous  dites  que  vous  avez  des  preuves,  ma 
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chère  fille  ;  rw)  pourriez-vous  nous  les  men- 
tionner? 

—  Je  ne  le  peux  pas...  du  moins  il  me 
semble  que  je  ne  le  dois  pas,  dit  Consuelo  un 
peu  embarrassée.  J'ai  découvert  un  secret 
auquel  le  comte  Albert  attache  certainement 
beaucoup  d'importance,  et  je  ne  crois  pas 
pouvoir  le  trahir  sans  son  aveu. 

—  Sans  son  aveu!  s'écria  la  chanoinesse 
en  regardant  le  chapelain  avec  irrésolution. 
L'aurait-elle  vu? 

Le  chapelain  haussa  imperceptiblement 
les  épaules,  sans  comprendre  la  douleur  que 
son  incrédulité  causait  à  la  pauvre  chanoi- 
nesse. , 

•—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  reprit  Consuelo  ;  mais 
je  le  verrai  bientôt,  et  vous  aussi,  j'espère. 
Voilà  pourquoi  je  craindrais  de  retarder  son 
retour  en  contrariant  ses  volontés  par  mon 
indiscrétion. 
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—  Puisse  la  vérité  divine  habiter  dans  ton 
cœur,  généreuse  créature,  et  parler  par  ta 
bouche  !  dit  Wenceslawa  en  la  regardant 
avec  des  yeux  inquiets  et  attendris.  Garde 
ton  secret,  si  tu  en  as  un  ;  et  rends  nous  Al- 
bert, si  tu  en  as  la  puissance.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que,  si  cela  se  réalise,  j'embrasse- 
rai les  genoux,  comme  j'embrasse  en  ce  mo- 
ment ton  pauvre  front...  humide  et  brûlant! 
ajouta- t-elîe  après  avoir  touché  de  ses  lèvres 
le  beau  Iront  embrasé  de  la  jeune  GUe,  et  en 
se  retournant  vers  le  chapelain  d'un  air 
ému. 

—  Si  elle  est  folle,  dit-elle  à  ce  dernier 
lorsqu'elle  put  lui  parler  sans  témoins,  c'est 
toujours  un  ange  de  bonté,  et  il  semble 
qu'elle  soit  occupée  de  nos  souffrances  plus 
que  nous-mêmes.  Ah  !  mon  père,  il  y  a  une 
malédiction  sur  cette  maison  !  Tout  ce  qui 
porte  un  cœur  sublime  y  est  Irappé  de  ver- 


I 


CONSUELO.  i\i 

tige,  et  notre  vie  se  passe  à  plaindre  ce  que 
nous  sommes  l'orcés  d'admirer! 

—  Je  ne  nie  pas  les  bons  mouvements  de 
cette  jeune  étrangère,  répondit  le  chapelain. 
Mais  il  y  a  du  délire  dans  son  fait,  n'en  dou- 
tez pas,  Madame.  Elle  aura  rêvé  du  comte 
Albert  cette  nuit,  et  elle  nous  donne  impru- 
demment ses  visions  pour  des  certitudes. 
Gardez-vous  d'agiter  l'âme  pieuse  et  sou- 
mise de  votre  vénérable  Irère  par  des  asser- 
tions si  frivoles.  Peut-être  aussi  ne  l'audrait- 
il  pas  trop  encourager  les  témérités  de  cette 
signora  Porporina Elles  peuvent  la  pré- 
cipiter dans  des  dangers  d'une  autre  nalure 
que  ceux  qu'elle  a  voulu  braver  jusqu'ici 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  avec 
une  grave  naïveté  la  chanoinesse  Wences- 
lawa. 

—  Je  suis  fort  embarrassé  de  m'expliquer, 
reprit  le  digne  homme Pourtant  il  me 
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Semble que  si  un  commerce  secret,  bien 

honnête  et  bien  désintéressé  sans  doute, 
venait  à  s'établir  entre  cette  jeune  artiste  et 
le  noble  comte 

—  Eh  bien  ?  dit  la  chanoinesse  en  ouvrant 
de  grands  yeux. 

—  Eh  bieni  Madame,  ne  pensez-vous  pas 
que  des  sentiments  d'intérêt  et  de  sollicitude, 
fort  innocents  dans  leur  principe,  pour- 
raient, en  peu  de  temps,  à  l'aide  de  circon- 
stances et  d'idées  romanesques,  devenir  dan- 
gereux pour  le  repos  et  la  dignité  de  la  jeune 
musicienne? 

—  Je  ne  me  serais  jamais  avisée  de  cela  ! 
s'écria  la  chanoinesse  frappée  de  cette  ré- 
flexion. Croiriez-vous  donc,  mon  père,  que 
la  Porporina  pourrait  oublier  sa  position 
humble  et  précaire  dans  des  relations  quel- 
conques avec  un  homme  si  élevé  au  dessus 
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d'elle  que  l'est  mon  neveu  Albert  de  Ru- 
dolstadt  ? 

—  Le  comte  Albert  de  Rudolstadt  pourrait 
l'y  aider  lui-même  ,  sans  le  vouloir,  par 
l'affectation  qu'il  met  à  traiter  de  préjugés 
les  respectables  avantages  du  rang  et  de  la 
naissance. 

—  Vous  éveillez  en  moi  de  graves  inquié- 
tudes, dit  Wenceslawa,  rendue  à  son  orgueil 
de  famille  et  à  la  vanité  de  la  naissance,  son 
unique  travers.  Le  mal  aurait-il  déjà  germé 
dans  le  cœur  de  cette  enfant?  Y  aurait-il 
dans  son  agitation  et  dans  son  empresse- 
ment à  retrouver  Albert  un  motif  moins  pur 
que  sa  générosité  naturelle  et  son  attache- 
ment pour  nous  ? 

—  Je  me  flatte  encore  que  non,  répondit 
le  chapelain,  dont  l'unique  [passion  était  de 
jouer,  par  ses  avis  et  par  ses  conseils,  un 
rôle  important  dans  la  famille,  tout  e«  con- 
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servant  hîs  dehors  duii  respect  erainlil  et 
d'une  soumission  obs(3(iuieusc.  Il  laudra 
pourtant,  nvà  chère  fille,  que  vous  ayez  les 
yeux  ouverts  sur  la  suite  des  évcnenienls,  et 
quevotre  vigilance  Le  s'endorme  pas  sur  de 
pareils  dangers.  Ce  rôle  délicat  ne  convient 
qu'à  vous,  et  demande  toute  la  prudence  et 
la  pénétration  dont  le  ciel  vous  a  douée. 

Après  cet  entretien,  la  chanoinesse  de- 
meura toute  bouleversée,  et  son  inquiétude 
ch  mgea  d'objet.  Elle  oublia  presque  qu'Al- 
bert étail  comme  perdu  pour  elle,  peut-être 
mourant,  peut-être  mort,  pour  ne  songer 
qu'à  prévenir  enfin  les  effets  d'une  affection 
qu'en  elle-même  elle  appelait  disproportion- 
née :  semblable  à  l'Indien  de  la  fable,  qui, 
monté  sur  un  arbre,  poursuivi  par  l'épou- 
vante sous  la  figure  d'un  tigre,  s'amuse  à 
combattre  le  souci  sous  la  figure  d'une  mou- 
che bourdonnant  autour  de  sa  tête. 
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Toute  la  journée  elle  eut  les  yeux  altacliés 
sur  Porporina,  épiant  tous  ses  pas,  et  analy- 
sant toutes  ses  paroles  avec  anxiété.  Notre 
héroïne,  car  c'en  était  une  dans  toute  la 
force  du  terme  en  ce  moment-là  que  labrave 
Consuelo,  s'en  aperçut  bien,  mais  demeura 
fort  éloignée  d'attribuer  cette  inquiétude  à 
un  autre  sentiment  que  le  doute  de  la 
voir  tenir  ses  promesses  en  ramenant  Al- 
bert. Elle  ne  songeait  point  à  cacher  sa  pro- 
pre agitation,  tant  elle  sentait,  dans  sa  con- 
science tranquille  et  forte,  qu'il  y  avait  de 
quoi  être  fière  de  son  projet  plutôt  que  d'en 
rougir.  Cette  modeste  confusion  que  lui 
avait  causée,  quelques  jours  auparavant, 
l'enthousiasme  du  jeune  comte  pour  elle, 
s'était  dissipée  en  face  d'une  volonté  sérieuse 
et  pure  de  toute  vanité  personnelle.  Les 
amers  sarcasmes  d'Amélie,  qui  pressentait 
son  entreprise  sans  en  connaître  les  détails, 
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ne  r('miou\ aient  nullement.  Elle  les  enten- 
dait à  peine,  y  répondait  par  des  sourires, 
et  laissait  à  la  cbanoinesse,  dont  les  oreilles 
s'ouvraient  d'heure  en  heure,  le  soin  de  les 
enregistrer,  de  les  commenter,  et  d'y  trouver 
une  lumière  terrible. 


6 


Cependant,  en  se  voyant  surveillée  par 
Weuceslawa  comme  elle  ne  l'avait  jamais 
été,  Consuelo  craignit  d'être  contrariée  par 
un  zèle  malentendu,  et  se  composa  un  main- 
tien plus  froid,  grâce  auquel  il  lui  l'ut  possi- 
ble, dans  la  journée,  d'échapper  à  son  atten- 
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tion,  el  de  prendre,  d'un  pied  Ic'iger,  la  roule 
du  Schreckenstein.  Elle  n'avait  pas  d'autre 
idée  dans  ce  moment  que  de  rencontrer 
Zdenko,  de  l'amènera  une  explication,  et 
de  savoir  déflnitivement  s'il  voulait  la  con- 
duire auprès  d'Albert.  Elle  le  trouva  assez 
près  du  château,  sur  le  sentier  qui  menait 
au  Schreckenstein.  llsemblait  venir  àsa  ren- 
contre, et  lui  adressa  la  parole  en  bohé- 
mien avec  beaucoup  de  volubilité.  -  Hélas! 
je  ne  te  comprends  pas,  lui  dit  Consuelo  lors- 
qu'elle put  placer  un  mot  5  je  sais  à  peine 
l'allemand,  celte  dure  langue  que  tu  hais 
comme  l'esclavage  et  qui  est  triste  pour  moi 
comme  l'exil.  Mais,  puisque  nous  ne  pouvons 
nous  entendre  autrement ,  consens  à  la  par- 
ler avec  moi  ;  nous  la  parlons  aussi  mal  l'un 
que  l'autre  :  je  te  promets  d'apprendre  le 
bohémien,  si  tu  veux  me  l'enseigner. 

A  ces  paroles  qui  lui  étaient  sympathi- 
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ques»  Zdenko  devint  sérieux,  et  tendant  à 
Consuelo  une  main  sèche  et  calleuse  qu'elle 
n'hésita  point  à  serrer  dans  la  sienne  :  — 
lionne  fille  de  Dieu,  lui  dit-il  en  allemand,  je 
t'apprendrai  ma  langue  et  toutes  mes  chan- 
sons. Laquelle  veux-tu  que  je  te  dise  pour 
commencer  ? 

Consuelo  pensa  devoir  se  prêter  à  sa  fan- 
taisie en  se  servant  des  mêmes  figures  pour 
l'interroger.  —  Je  veux  que  tu  me  chantes, 
lui  dit-elle,  la  ballade  du  comte  Albert. 

— Il  y  a,  répondit-il,  plus  de  deux  cent  mille 
ballades  sur  mon  i'rère  Albert.  Je  ne  puis 
pas  le  les  apprendre;  tu  ne  les  comprendrais 
pas.  Jeniaistous  les  jours  de  nouvelles,  qui 
ne  ressemblent  jamais  aux  anciennes.  De- 
mande-moi tout  autre  chose. 

—  Pourquoi  ne  te  comprendrais-je  pas? 
Je  suis  la  consolation.  Je  me  nomme  Con- 
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suelo  pour  toi,  entends-lii  ?  et  pour  1(î  cotnW. 
Albert  qui  seul  ici  me  connaît. 

—  Toi,  Consuelo?  dit  Zdcnko  avec  un  rire 
moqueur.  Oh  I  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  La  dé- 
livrance est  enchaînée 

—  Je  sais  cela...  La  consolation  est  impi- 
toyable. Mais  toi,  tu  ne  sais  rien,  Zdenko. 
La  délivrance  a  rompu  ses  chaînes,  la  conso- 
lation a  brisé  ses  fers. 

—  Mensonge,  mensonge  !  folies,  paroles 
allemandes!  reprit  Zdenko  en  réprimant  ses 
rires  et  ses  gambades.  Tu  ne  sais  pas  chan- 
ter. 

—  Si  fait,  je  sais  chanter,  repartit  Con- 
suelo. Tiens,  écoute.  Et  elle  lui  chanta  la 
première  phrase  de  sa  chanson  sur  les  trois 
montagnes,  qu'elle  avait  bien  retenue,  avec 
les  paroles  qu'Amélie  l'avait  aidée  à  retrou- 
ver et  à  prononcer. - 

Zdenko  l'écouta  avec  ravissement,  et  lui 
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dit  en  soupirant  :  Je  —  t'aime  beaucoup,  ma 
sœur»  beaucoup,  beaucoup  !  Veux-tu  que  je 
t'apprenne  une  autre  chanson  ? 

Oui,  celle  du  comte  Albert,  en  allemand 

d'abord;  tu  me  l'apprendras  après  en  bohé- 
mien. 

—  Comment  commence-t-elle?  dit  Zdenko 
en  la  regardant  avec  malice. 

Consuelo  commença  l'air  de  la  chanson 
de  la  veille  :  «  Il  y  a  là-bas^  là-bas,  une  âme 
en  travail  et  en  peine.».  » 

—  Oh!  celle-là  est  d'hier;  je  ne  la  sais 
plus  aujourd'hui,  dit  Zdenko  en  l'interrom- 
pant. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  celle  d'aujourd'hui. 

—  Les  premiers  mots?  Il  faut  me  dire  les 
premiers  mots. 

—  Les  premiers  mots?  les  voici,  tiens: 
Le  comte  Albert  est  là-bas,  là-bas  dans  la 
grotte  de  Schreckenstein... 
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A  peine  eul-elle  prononcé  ces  paroles  que 
Zdenko  changea  tout  à  coup  de  visage  et 
d*aUitude  ;  ses  yeux  brillèrent  d'indignation. 
Il  fit  trois  pas  en  arrière,  éleva  ses  mains  au 
dessus  de  sa  tète,  comme  pour  maudire  Con- 
suelo,  et  se  mit  à  lui  parler  bohémien  dans 
toute  l'énergie  de  la  colère  et  de  la  me- 
nace. 

Effrayée  d'abord,  mais  voyant  qu'il  s'é- 
loignait, Consuelo  voulut  le  rappeler  et  le 
suivre.  Il  se  retourna  avec  lureur,  et,  ra- 
massant une  énorme  pierre  qu'il  parut  sou- 
lever sans  effort  avec  ses  bras  maigres  et  dé- 
biles :  —  Zdenko  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  s'écria-t-il  en  allemand;  Zdenko 
ne  voudrait  pas  briser  l'aîle  d'une  pauvre 
mouche,  et  si  un  petit  enfant  voulait  le  tuer, 
il  se  laisserait  tuer  par  un  petit  enfant.  Mais 
si  tu  me  regardes  encore,  si  tu  me  dis  un 
mot  de  plus ,  fille  du  mal,  menteuse,  Autri- 
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chienne,  Zdenko  t'écrasera  comme  un  ver 
de  terre,  dût-il  se  jeter  ensuite  dans  le  torrent 
pour  laver  son  corps  et  son  âme  du  sang  hu- 
main répandu. 

Consuelo,  épouvantée,  prit  la  fuite,  et 
rencontra  au  bas  du  sentier  un  paysan  qui, 
s'étonnant  de  la  voir  courir  ainsi  pâle  et 
comme  poursuivie,  lui  demanda  si  elle  avait 
rencontré  un  loup. 

Consuelo,  voulant  savoir  si  Zdenko  était 
sujet  à  des  accès  de  démence  furieuse,  lui 
dit  qu'elle  avait  rencontré  \ innocent,  et  qu'il 
l'avait  effrayée. 

—  Vous  ne  devez  pas  avoir  peur  de  l'inno- 
cent, répondit  le  paysan  en  souriant  de  ce 
qu'il  prenait  pour  une  pusillanimité  de  petite 
maîtresse.  Zdenko  n'est  pas  méchant  :  tou- 
jours il  rit,  ou  il  chante  ,  ou  il  raconte  des 
histoires  que  l'on  ne  comprend  pas  et  qui 
sont  bien  belles. 
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—  Mais  il  se  fâche  quelquefois,  et  alors  il 
menace  et  il  jette  des  pierres  ? 

—  Jamais,  jamais,  répondit  le  paysan  ; 
cela  n'est  jamais  arrivé  et  n'arrivera  jamais. 
Il  ne  faut  point  avoir  peur  deZdenko,  Zdenko 
est  innocent  comme  un  ange. 

Quand  elle  fut  remise  de  son  trouble,  Con- 
suelo  reconnut  que  ce  paysan  devait  avoir 
raison,  et  qu'elle  venait  de  provoquer,  par 
une  parole  imprudente,  le  premier,  le  seul 
accès  de  fureur  qu'eût  jamais  éprouvé  l'in- 
nocent Zdenko.  Elle  se  le  reprocha  amère- 
ment. J'ai  été  trop  pressée,  se  dit-elle  ;  j'ai 
éveillé,  dans  l'âme  paisible  de  cet  homme 
privé  de  ce  qu'on  appelle  fièrement  la  rai- 
son, une  souffrance  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore,  et  qui  peut  maintenant  s'emparer  de 
lui  à  la  moindre  occasion.  Il  n'était  que  ma- 
niaque, je  l'ai  peut-être  rendu  fou. 

Mais  elle  devint  plus  triste  encore  en  pen- 
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sant  aux  motifs  de  la  colère  de  Zdenko.  Il 
était  biea  certain  désormais  qu'elle  avait  de- 
viné juste  en  plaçant  la  retraite  d'Albert  au 
Sclireckenstein.  Mais  avec  quel  soin  jaloux 
et  ombrageux  Albert  et  Zdenko  voulaient  ca- 
cher ce  secret,  môme  à  elle!  Elle  n'était 
donc  pas  exceptée  de  cette  proscription, 
elle  n'avait  donc  aucune  influence  sur  le 
comte  Albert  ;  et  cette  inspiration  qu'il  avait 
eue  de  la  nommer  sa  consolation,  ce  soin  de 
la  laire  appeler  la  veille  par  une  chanson 
symbolique  de  Zdenko,  celte  confidence 
qu'il  avait  faite  à  son  fou  du  nom  de  Con- 
suelo,  tout  cela  n'était  donc  chez  lui  que  la 
fantaisie  du  moment,  sans  qu'une  aspiration 
véritable  et  constante  lui  désignât  une  per- 
sonne plus  qu'une  autre  pour  sa  libératrice 
et  sa  consolation  ?  Ce  nom  môme  de  consola- 
tion, prononcé  et  comme  deviné  par  lui, 
était  une  afl'airede  pur  hasard.  Elle  n'avait 
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caché  à  personne  qu'elle  lût  Espagnole,  et 
que  sa  langue  malernelle  lui  lût  demeurée 
plus  familière  encore  que  l'italien.  Albert, 
enthousiasmé  par  son  chant,  et  ne  connais- 
sant pas  d'expression  plus  énergique  que 
celle  qui  exprimait  l'idée  dont  son  âme  était 
avide  et  son  imagination  remplie,  la  lui  avait 
adressée  dans  une  langue  qu'il  connaissait 
parfaitement  et  que  personne  autour  de  lui 
ne  pouvait  entendre,  excepté  elle. 

Consuelo  ne  s'était  jamais  fait  d'illusion 
extraordinaire  à  cet  égard.  Cependant  une 
rencontre  si  délicate  et  si  ingénieuse  du  ha- 
sard lui  avait  semblé  avoir  quelque  chose  de 
providentiel,  et  sa  propre  imagination  s'en 
était  emparée  sans  trop  d'examen. 

Maintenant  tout  était  remis  en  question. 

Albert  avait-il  oublié  ,  dans  une  nouvelle 

phase  de  son  exaltation,  l'exaltation  qu'il 

avait  éprouvée  pour  elle?  Était- elle  désor- 
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sormais  inutile  à  son  soulagement,  impuis- 
sante pour  son  salut?  ou  bien  Zdenko,  qui 
lui  avait  paru  si  intelligent  et  si  empressé 
jusque  là  à  seconder  les  desseins  d'Albert, 
était-il  lui-même  plus  tristement  et  plus  sé- 
rieusement fou  que  Consuelo  n'avait  voulu 
le  supposer?  Exécutait-il  les  ordres  de  son 
ami,  ou  hUm  les  oubliait-il  complètement, 
en  interdisant  avec  fureur  à  la  jeune  fille 
l'approche  du  Schreckenstein  et  le  soupçon 
de  la  vérité  ? 

—  Eh  bien!  lui  dit  Amélie  tout  bas  lors- 
qu'elle fut  de  retour,  avez-vous  vu  passer 
Albert  dans  les  nuages  du  couchant?  Est-ce 
la  nuit  prochaine  que,  par  une  conjuration 
puissante,  vous  le  ferez  descendre  par  la 
cheminée  ? 

—  Peut-être  !  lui  répondit  Consuelo  avec 
un  peu  d  humeur.  C'était  la  première  fois  de 
sa  vie  qu'elle  sentait  son  orgueil  blessé.  Elle 
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avait  mis  à  son  entreprise  un  dévouement  si 
pur,  un  entraînement  si  magnanime  ,  qu'elle 
souiïrait  à  l'idée  d'être  raillée  et  méprisée 
pour  n'avoir  pas  réussi. 

Elle  fut  triste  toute  la  soirée;  et  la  clia- 
noinesse,  qui  remarqua  ce  changement,  ne 
manqua  pas  de  l'attribuer  à  la  crainte  d'a- 
voir laissé  deviner  le  sentiment  funeste  éclos 
dans  son  cœur. 

La  chanoinesse  se  trompait  étrangement. 
Si  Consuelo  avait  ressenti  la  moindre  atteinte 
d'un  amour  nouveau,  elle  n'eût  connu  ni 
cette  foi  vive,  ni  cette  confiance  sainte  qui 
jusque  là  l'avaient  guidée  et  soutenue.  Ja- 
mais peut-être  elle  n'avait,  au  contraire, 
éprouvé  le  retour  amer  de  son  ancienne 
passion  plus  fortement  que  dans  ces  circon- 
stances où  elle  cherchait  à  s'en  distraire  par 
des  actes  d  héroïsme  et  une  sorte  de  fana- 
tisme d'humanité. 
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En  rentrant  le  soir  dans  sa  chambre,  elle 
trouva  sur  son  épinette  un  vieux  livre  doré 
et  armoirié  qu  elle  crut  aussitôt  reconnaître 
pour  celui  qu'elle  avait  vu  prendre  dans  le 
cabinet  d'Albert  et  emporter  par  Zdenko  la 
nuit  précédente.  Elle  l'ouvrit  à  l'endroit  où 
le  sinet  était  posé  :  c'était  le  psaume  de  la 
pénitence  qui  commence  ainsi  :  De profundis 
clamavi  ad  te.  Et  ces  mots  latins  étaient  sou- 
lignés avec  une  encre  qui  semblait  fraîche , 
car  elle  avait  un  peu  collé  au  verso  de  la 
page  suivante.  Elle  feuilleta  tout  le  volume, 
qui  était  une  fameuse  bible  ancienne,  dite 
de  Kralic,  éditée  en  1579,  et  n'y  trouva  au- 
cune autre  indication  ,  aucune  noie  margi- 
nale, aucun  billet.  Mais  ce  simple  cri  parti 
de  Tabîme,  et  pour  ainsi  dire  des  profon- 
deurs de  la  terre,  n'était-il  pas  assez  signifi- 
catif, assez  éloquent?  Quelle  contradiction 
régnait  donc  entre  le  vœu  formel  et  con- 
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slanl  dAlberl   et    la  conduite  récente    de 
Zdenko? 

Consuelo  s'arrôla  à  sa  dernière  supposi- 
tion. Albert,  malade  et  accablé  au  Tond  du 
souterrain,  qu'elle  présumait  placé  sous  le 
Schreckenstein,  y  était  peut-être  retenu  par 
la  tendresse  insensée  de  Zdenko.  11  était 
peut-être  la  proie  do  ce  fou,  qui  le  chéris- 
sait à  sa  manière,  en  le  tenant  prisonnier, 
en  cédant  parfois  à  son  désir  de  revoir  la  lu- 
mière, en  exécutant  ses  messages  auprès  de 
Consuelo,  et  en  s'opposant  tout  à  coup  au 
succès  de  ses  démarches  par  une  terreur  ou 
un  caprice  inexplicable.  Eh  bien,  se  dit-elle, 
j'irai,  dussé-je  affronter  les  dangers  réels; 
j'irai,  dussé-je  faire  une  imprudence  ridicule 
aux  yeux  des  sots  et  des  égoïstes  ;  j'irai,  dus- 
sé-je y  être  humiliée  par  l'indifférence  de 
celui  qui  m'appelle.  Humiliée!  et  comment 
pourrais-je  Têtre ,  s'il  est  réellement  aussi 
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fou  lui-même  que  le  pauvre  Zdenko  ?  Je 
n'aurai  sujet  que  de  les  plaindre  l'un  et  l'au- 
tre, et  j'aurai  t'ait  mon  devoir.  J'aurai  obéi 
à  la  voix  de  Dieu  qui  m'inspire  ,  et  à  sa  main 
qui  me  pousse  avec  une  force  irrésistible. 

L'état  fébrile  où  elle  s'était  trouvée  tous 
les  jours  précédents,  et  qui,  depuis  sa  der- 
nière rencontre  malencontreuse  avec  Zden- 
ko, avait  fait  place  à  une  langueur  pénible, 
se  manifesta  de  nouveau  dans  son  âme  et 
dans  son  corps.  Elle  retrouva  toutes  ses  for- 
ces; et,  cachant  à  Amélie  et  le  livre,  et  son 
enthousiasme,  et  son  dessein,  elle  échangea 
des  paroles  enjouées  avec  elle ,  la  laissa 
s'endormir  ,  el  partit  pour  la  source  des 
Pleurs,  munie  d  une  petite  lanterne  sourde 
qu'elle  s'éta.t  procurée  le  matin  mcme. 

Elle  attendit  assez  longtemps,  et  fut  forcée 
par  le  froid  de  rentrer  plusieurs  fois  dans  le 
cabinet  d'Albert,  pour  ranimer  par  un  air 
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plus  \\i)d(i  SCS  membres  engourdis.  Klle  osa 
jeter  un  regard  sur  cet  énorme  amas  de  li- 
vres, non  pas  rangés  sur  des  rayons  comme 
dans  une  bibliothèque,  mais  jetés  pôle-môle 
sur  le  carreau ,  au  milieu  de  la  chambre, 
avec  une  sorte  de  mépris  et  de  dégoût.  Elle 
se  hasarda  à  en  ouvrir  quelques-uns.  Ils 
étaient  presque  tous  écrits  en  latin ,  et  Con- 
suelo  put  tout  au  plus  présumer  que  c'é- 
taient des  ouvrages  de  controverse  religieu- 
se, émanés  de  l'Éghse  romaine  ou  approu- 
vés par  elle.  Elle  essayait  d'en  comprendre 
les  titres,  lorsqu'elle  entendit  enfin  bouillon- 
ner Teau  de  la  fontaine.  Elle  y  courut,  ierma 
sa  lanterne,  se  cacha  derrière  le  garde-lbu, 
et  attendit  l'arrivée  de  Zdenko.  Cette  Ibis,  il 
ne  s'arrêta  ni  dans  le  parterre,  ni  dans  le  ca- 
binet. Il  traversa  les  deux  pièces,  et  sortit  de 
r appartement  d'Albert  pour  aller,  ainsi  que 
le  sut  plus  tard  Consuelo,  regarder  et  écou- 
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ter,  à  la  porte  de  l'oratoire  et  à  celle  de  la 
chambre  à  coucher  du  comte  Christian,  si  le 
vieillard  priait  dans  la  douleur  ou  reposait 
tranquillement.  C'était  une  sollicitude  qu'il 
prenait  souvent  sur  son  compte ,  et  sans 
qu'Alber  t  ût  songé  à  la  lui  imposer,  comme 
on  le  verra  par  la  suite. 

Consuelo  ne  délibéra  point  sur  le  piirti 
qu'elle  avait  h  prendre  ;  son  plan  était  ar- 
rêté. Elle  ne  se  fiait  plus  à  la  raison  ni  à  la 
bienveillance  de  Zdenko  ;  elle  voulait  parve- 
nir jusqu'à  celui  qu'elle  supposait  prison- 
nier, seul  et  sans  garde.  Il  n'y  avait  sans 
doute  qu'un  chemin  pour  aller  sous  terre  de 
la  citerne  du  château  à  celle  du  Schreckens- 
tein.  Si  ce  chemin  était  difficile  ou  périlleux, 
du  moins  il  était  praticable,  puisque  Zdenko 
y  passait  toutes  les  nuits.  Il  l'était  surtout 
avec  de  la  lumière;  et  Consueîo  s'était  pour- 
vue de  bougies,  d'un  morceau  de  fer,  d'ama- 
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tlou,  et  d'une  pierre  pour  avoir  de  la  lumiè- 
re en  cas  d'accident.  Ce  qui  lui  donnait  la 
certitude  d'arriver  par  cette  route  souter- 
raine au  Schreckenstein ,  c'était  une  an- 
cienne histoire  qu'elle  avait  entendu  racon- 
ter à  la  chanoinesse,  d'un  siège  soutenu  jadis 
par  l'ordre  Teulonique.  Ces  chevaliers,  di- 
sait Wenceslawa,  avaient  dans  leur  réfec- 
toire même  une  citerne  qui  leur  apportait 
toujours  de  l'eau  d'une  montagne  voisine; 
et  lorsque  leurs  espions  voulaient  effectuer 
une  sortie  pour  observer  l'ennemi,  ils  dessé- 
chaient la  citerne,  passaient  par  ses  con- 
duits souterrains,  et  allaient  sortir  dans  un 
village  qui  était  dans  leur  dépendance.  Con- 
suelo  se  rappelait  que,  selon  la  chronique 
du  pays,  le  village  qui  couvrait  la  colline  ap- 
pelée Schreckenstein  depuis  l'incendie  dé- 
pendait de  la  forteresse  des  Géants,  et  avait 
avec  lui  de  secrètes  intelligences  en  temps 
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de  siège.  Elle  était  donc  dms  la  logique  et 
dans  la  vérité  en  cherchant  coite  communi- 
cation et  cette  issue. 

Elle  profita  de  l'absence  de  Zdenko  pour 
descendre  dans  le  puits.  Auparavant  elle  se 
mit  à  genoux,  recommanda  son  àme  à  Dieu, 
fit   naïvement  un  grand   signe    de  croix  , 
comme  elle  l'avait  fait  dans  la  coulisse  di^ 
théâtre  de  S:m-Samuel  avant  de  paraître 
pour  la  première  t'ois  sur  la  scène  ;  puis  elle 
descendit  bravement  l'escalier  lournant  et 
rapide,  cherchant  à  la  muraille  les  points 
d'appui  qu'elle  avait  vu  prendre  à  Zdenko, 
et  ne  regardant  point  au  dessous  d  elle  de 
^peur    d'avoir  le  vertige.   Elle  atteignit   la 
chaîne  de  fer  sans  accident  ;  et  lorsqu'elle 
l'eut  saisie,  elle  se  sentit  plus  tranquille,  et 
eut  le  sang-froid  de  regarder  au  fond  du 
puits,  il  y  avait  encore  de  Teau,  et  cette  dé- 
couverte lui  causa  un  instant  d'émoi.  Mais  i\ 
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r6fl(î\i()n  lui  vint  aussilùl.  Le  puils  pfmvail 
ôlro  1res  prolond;  mais  l'ouverlure  du  sou- 
terrain qui  amenait  Zdenko  ne  devait  être 
située  qu'à  une  certaine  distance  au  des- 
sous du  sol.  Elle  avait  déjà  descendu  cin- 
quante marches  avec  cette  adresse  et  celle 
agilité  que  n'ont  pas  les  jeunes  filles  élevées 
dans  les  salons,  mais  que  les  enl'anls  du  peu- 
ple acquièrent  dans  leurs  jeux ,  et  dont  ils 
conservent  toute  leur  vie  la  hardiesse  con- 
fiante. Le  seul  danger  véritable  était  de 
glisser  sur  les  marches  humides.  Consuelo 
avait  trouvé  dans  un  coin,  en  furetant,  un 
vieux  cliapeau  à  larges  bords  que  le  baron 
Frederick  avait  longtemps  porté  à  la  chasse.  _ 
Elle  l'avait  coupé,  et  s'en  était  l'ait  des  se- 
melles qu'elle  avait  attachées  à  ses  souliers 
avec  des  cordons  en  manière  de  cothurnes. 
Elle  avait  remarqué  une  chaussure  analo- 
gue aux  pieds  de  Zdenko  dans  sa  dernière 
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expédition  nocturne.  Avec  ces  semelles  de 
feutre,  Zdenko  marchait  sans  faire  aucun 
bruit  dans  les  corridors  du  château,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  lui  avait  semblé  glisser 
comme  une  ombre  plutôt  que  marcher 
xomme  un  homme.  C'était  aussi  jadis  la  cou- 
tume des  Hussites  de  chausser  ainsi  leurs 
espions,  et  même  leurs  chevaux,  lorsqu'ils 
effectuaient  une  surprise  chez  lennemi. 

A  la  cinquante- deuxième  marche,  Con- 
suelo  trouva  une  dalle  plus  large  et  une  ar- 
cade basse  en  ogive.  Elle  n'hésita  point  à  y 
entrer,  et  à  s'avancer  à  demi  courbée  dans 
une  galerie  souterraine  étroite  et  basse  , 
toute  dégouttante  de  l'eau  qui  venait  d'y 
couler,  travaillée  et  voûtée  de  main  d'hom- 
me avec  une  grande  solidité. 

Elle  y  marchait  sans  obstacle  et  sans  ter- 
reur depuis  environ  cinq  minutes,  lorsqu'il 
lui  sembla  entendre  un  léger  bruit  derrière 
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elle.  C'était  peut-être  Zdenko  qui  redescen- 
dait et  qui  reprenait  le  chemin  du  Sclirec- 
kenstein.  Mais  elle  avait  de  l'avance  sur  lui, 
et  doubla  le  pis  pour  n'être  pas  atteinte  par 
ce  dangereux  compagnon  de  voyage.  11  ne 
pouvait  pas  se  douter  qu'elle  l'eût  devancé. 
Il  n'avait  pas  de  raison  pour  courir  après 
elle;  et  pendant  qu'il  s'amuserait  à  chanter 
et  à  marmotter  tout  seul  ses  complaintes  et 
ses  interminables  histoires  ,  elle  aurait  le 
temps  d'arriver  et  de  se  mettre  sous  la  pro- 
tection d'Albert. 

Mais  le  bruit  qu'elle  avait  entendu  aug- 
menta ,  et  devint  semblable  à  celui  de  l'eau 
qui  gronde,  lutte  et  s'élance.  Qu'était-il  donc 
arrivé  ?  Zdenko  s'était-il  aperçu  de  son  des- 
sein? Avait-il  lâché  l'écluse  pour  l'arrêter 
etl'engloutir  ?  Maisil  n'avait  pu  le  faire  avant 
d'avoir  passé  lui-même ,  et  il  était  derrière 
elle.  Cette  réflexion  n'était  pas  très  rassu- 
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ranle.  Zdenko  était  capable  de  se  dévouer 
à  la  mort ,  de  se  noyer  avec  elle  plutôt  que 
de  trahir  la  retraite  d'Albert.  Cependant  Con- 
suelo  ne  voyait  point  de  pelle,  point  d'écluse, 
pas  une  pierre  sur  son  chemin  qui  pût  rete- 
nir l'eau  ,  et  la  faire  ensuite  écouler.  Cette 
eau  ne  pouvait  être  qu'en  avant  de  son  che- 
min, et  le  bruit  venait  de  derrière  elle.  Ce- 
pendant il  grandissait,  il  montait,  il  appro- 
chait avec  le  rugissement  du  tonnerre. 

Tout  à  coup  Consuelo  ,  frappée  d'une  hor- 
rible découverte,  s'aperçut  que  la  galerie, 
au  lieu  de  monter ,  descendait  d'abord  en 
pente  douce ,  et  puis  de  plus  en  plus  rapide- 
ment. L'infortunée  s'était  trompée  de  che- 
min. Dans  son  empressement  et  dans  la  va- 
peur épaisse  qui  s'exhalait  du  fond  de  la  ci- 
terne, elle  n'avait  pas  vu  une  seconde  ogive, 
beaucoup  plus  large,  et  située  vis  à  vis  celle 
qu'elle  avait  prise.  Elle  s'était  enfoncée  dans 


140  CONSUKLO. 

le  canal  qui  servait  de  déversoir  à  Tcau  du 
puits ,  au  lieu  de  remonter  celui  qui  condui- 
sait au  réservoir  ou  à  la  source.  Zdenko,  s'en 
allant  par  une  route  opposée,  venaitde  lever 
tranquillement  la  pelle;  l'eau  tombait  en  es- 
cade  au  fond  de  la  citerne,  et  déjà  la  citerne 
était  remplie  jusqu'à  la  hauteur  du  déversoir  ; 
déjà  elle  se  précipitait  dans  la  galerie  où 
Consuelo  fuyait  éperdue  et  glacée  d'épou- 
vante. Bientôt  cette  galerie ,  dont  la  dimen- 
sion était  ménagée  de  manière  à  ce  que  la 
citerne,  perdant  moins  d'eau  qu'elle  n'en  re- 
cevait de  l'autre  bouche ,  pût  se  remplir ,  al- 
lait se  remplir  à  son  tour.  Dans  un  instant, 
dans  un  clin  d'œil,  le  déversoir  serait  inondé, 
et  la  pente  continuait  à  s'abaisser  vers  des 
abîmes  où  l'eau  tendait  à  se  précipiter.  La 
voûte,  encore  suintante,  annonçait  assez  que 
l'eau  la  remplissait  tout  entière ,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  salut  possible ,  et  que  la  vitesse 
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de  ses  pas  ne  sauverait  pas  la  malheureuse 
fugitive  de  l'impétuosité  du  torrent.  L'air 
était  déjà  intercepté  par  la  masse  d  eau  qui 
arrivait  à  grand  bruit.  Une  chaleur  étouf- 
fante arrêtait  la  respiration  ,  et  suspendait 
la  vie  autant  que  la  peur  et  le  désespoir.  Déjà 
le  rugissement  de  l'onde  déchaînée  grondait 
aux  oreilles  de  Consuelo  ;  déjà  une  écume 
rousse,  sinistre  avant-coureur  du  flot ,  ruis- 
selait sur  le  pavé,  et  devançait  la  course  in- 
certaine et  ralentie  de  la  victime  consternée. 


n 


«0  ma  mère  ,  s'écria-t-elle  ,  ouvre-moi 
tes  bras  !  0  Anzoleto ,  je  t'ai  aimé  !  0  mon 
Dieu,  dédommage-moi  dans  une  vie  meil- 
leure !» 

A  peine  avait-elle  jeté  vers  le  ciel  ce  cri 
d'agonie,  qu'elle  trébuche  et  se  frappe  à  un 
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obstacle  inaltcndu.  0  surprise!  ô  bonté  di- 
vine !  c'est  un  escalier  étroit  et  roide ,  (jui 
monte  à  l'une  des  parois  du  souterrain ,  et 
qu'elle  gravit  avec  les  ailes  de  la  peur  et  de 
l'espérance.  La  voûte  s'élève  sur  son  front  ; 
le  torrent  se  précipite  ,  heurte  l'escalier  que 
Consuelo  a  eu  le  temps  de  franchir ,  en  dé- 
vore les  dix  premières  marches,  mouille  jus- 
qu'à la  cheville  les  pieds  agiles  qui  le  fuient, 
et,  parvenu  enfin  au  sommet  de  la  voûte  sur- 
baissée que  Consuelo  a  laissée  derrière  elle  , 
s'engouffre  dans  les  ténèbres,  et  tombe  avec 
un  fracas  épouvantable  dans  un  réservoir 
profond  que  l'héroïque  enfant  domine  d'une 
petite  plate-forme  où  elle  est  arrivée  sur  ses 
genoux  et  dans  l'obscurité. 

Car  son  flambeau  s'est  éteint.  Un  coup  de 
vent  furieux  a  précédé  l'irruption  de  la  masse 
d'eau.  Consuelo  s'est  laissée  tomber  sur  la 
dernière  marche,  soutenue  jusque  là  par  l'in- 
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slinct  conservateur  de  la  vie,  mais  ignorant 
encore  si  elle  est  sauvée ,  si  ce  i'racas  de  la 
cataracte  est  un  nouveau  désastre  qui  va 
l'atteindre  ,  et  si  cette  pluie  iVoide  qui  en  re- 
jaillit jusqu'à  elle,  et  qui  baigne  ses  cheveux, 
est  la  main  glacée  de  la  mort  qui  s'étend  sur 
sa  tête. 

Cependant  le  réservoir  se  remplit  peu 
à  peu,  jusqu'à  d'autres  déversoirs  plus  pro- 
fonds, qui  emportent  encore  au  loin  dans  les 
entrailles  de  la  terre  le  courant  de  la  source 
abondante.  Le  bruit  diminue  ;  les  vapeurs  se 
dissipent  ;  un  murmure  sonore,  mais  plus 
harmonieux  qu'eiïrayant,  se  répand  dans  les 
cavernes.  D'une  main  convulsive  ,  Consuelo 
est  parvenue  à  rallumer  son  flambeau.  Son 
cœur  frappe  encore  violemment  sa  poitrine  ; 
mais  son  courage  s'est  ranimé.  A  genoux, 
elle  remercie  Dieu  et  sa  mère.  Elle  examine 
nfm  le  lieu  où  elle  se  trouve,  et  promène  la 


n6  COPfSUELO. 

clarté  vacillante  de  sa  lanterne  sur  les  objets 
environnants. 

Une  vaste  grotte  creusée  par  la  nature  sert 
de  voûte  à  un  abîme  que  la  source  lointaine 
duScbreckenstein  alimente, et  où  elle  se  perd 
dans  les  entrailles  du  rocher.  Cet  abîme  est  si 
profond  qu'on  ne  voit  plus  l'eau  qu'il  engouf- 
fre ;  mais  quand  on  y  jette  une  pierre,  elle 
roule  pendant  deux  minutes,  et  produit  en 
s'y  plongeant  une  explosion  semblable  à 
celle  du  canon.  Les  échos  de  la  caverne  le 
répètent  longtemps,  et  le  clapotement  si- 
nistre de  l'eau  invisible  dure  plus  longtemps 
encore.  On  dirait  les  aboiements  de  la  meute 
infernale.  Sur  une  des  parois  de  la  grotte,  un 
sentier  étroit  et  difficile,  taillé  dans  le  roc, 
côtoie  le  précipice ,  et  s'enfonce  dans  une 
nouvelle  galerie  ténébreuse,  où  le  travail  de 
l'homme  cesse  entièrement ,  et  qui  se  dé- 
tourne des  courants  d'eau  et  de  leur  chute. 
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en  remontant  vers  des  régions  plus  éle- 
vées. 

C'est  la  route  que  Consuelo  doit  prendre. 
Il  n'y  en  a  point  d'autre  :  l'eau  a  fermé  et 
rempli  entièrement  celle  qu'elle  vient  de  sui- 
vre. Il  est  impossible  d'attendre  dans  la  grotte 
le  retour  de  Zdenko.  L'humidité  en  est  mor- 
telle, et  déjà  le  flambeau  pâlit,  pétille  et  me- 
nace de  s'éteindre  sans  pouvoir  se  rallumer. 

Consuelo  n'est  point  paralysée  par  l'horreur 
de  cette  situation.  Elle  pense  bien  qu'elle 
n'est  plus  sur  la  route  du  Schreckenstein.  Ces 
galeries  souterraines  qui  s'ouvrent  devant 
elles  sont  un  jeu  de  la  nature,  et  conduisent 
à  des  impasses  ou  à  un  labyrinthe  dont  elle 
e  retrouvera  jamais  l'issue.  Elle  s'y  hasar- 
dera pourtant,  ne  fût-ce  que  pour  trouver 
un  asile  plus  sain  jusqu'à  la  nuit  prochaine. 
La  nuit  prochaine,  Zdenko  reviendra  ;  il  ar- 
rêtera le  courant,  la  galerie  sera  vidée,  et  la 
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captive  pourra  rovcnir  sur  ses  pas  et  revoir 
la  lumière  des  étoiles. 

Consuelo  s'enibnça  donc  dans  les  mystères 
du  souterrain  avec  un  nouveau  courage,  at- 
tentive cette  fois  à  tous  les  accidents  du  sol, 
et  s'atlacliant  à  suivre  toujours  les  pentes 
ascendantes,  sans  se  laisser  détourner  par  les 
galeries  en  apparence  plus  spacieuses  et  plus 
directes  qui  s'offraient  à  chaque  instant.  De 
cette  manière  elle  était  sûre  de  ne  plus  ren- 
contrer de  courants  d'eau,  et  de  pouvoir  re- 
venir sur  ses  pas. 

EUemarchait  au  milieu  de  mille  obstacles  : 
des  pierres  énormes  encombraient  sa  route, 
et  déchiraient  ses  pieds  ;  des  chauve-souris 
gigantesques,  arrachées  de  leur  morne  som- 
meil par  la  clarté  de  la  lanterne,  venaient 
par  bataillons  s'y  frapper,  et  tourbillonner 
comme  des  esprits  de  ténèbres  autour  de  la 
voyageuse.  Après  les  premières  émotions  de 
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la  surprise,  à  chaque  nouvelle  terreur,  elle 
sentait  grandir  son  courage.  Quelquelois  elle 
gravissait  d'énormes  blocs  de  pierre  détachés 
d'immenses  voûtes  crevassées ,   qui  mon- 
traient d'autres  blocs  menaçants,  retenus  à 
peine  dans  leurs  fissures  élargies  à  vingt 
pieds  au  dessus  de  sa  tête  ;  d'autres  fois  la 
voûte  se  resserrait  et  s'abaissait  au  point 
que  Consuelo  était  forcée  de  ramper  dans  un 
air  rare  et  brûlantpours  y  frayer  un  passage. 
Elle  marchait  ainsi  depuis  une  demi-heure, 
lorsqu'au  détour  d'un  angle  resserré,  où  son 
corps  svelte  et  souple  eut  de  la  peine  à  pas- 
ser, elle  retomba  de  Charibde  en  Scylla,  en 
se  trouvant  face  à  face  avec  Zdenko  :  Zdenko 
d'abord  pétrifié  de  surprise  et  glacé  de  ter- 
reur, bientôt  indigné,  furieux  et  menaçant 
comme  elle  l'avait  déjà  vu. 

Dans  ce  labyrinthe,  parmi  ces  obstacles 
sans  nombre ,  à  la  clarté  vacillante  d'un 
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llambeau  (juc  le  maiiqiu;  d'air  élouft'ail  à 
chaque  instant,  la  iuite  était  impossible.  Con- 
suelo  songea  à  se  délendre  corps  à  corps 
contre  une  tentative  de  meurtre.  Les  yeux 
égarés,  la  bouche  écumante  de  Zdenko,  an- 
nonçaient assez  qu'il  ne  s'arrêterait  pas  cette 
fois  à  !a  menace.  Il  prit  tout  à  coup  une 
résolution  étrangement  léroce  :  il  se  mit  à 
ramasser  de  grosses  pierres ,  et  à  les  placer 
l'une  sur  l'autre,  entre  lui  et  Consuelo,  pour 
murer  l'étroite  galerie  où  elle  se  trouvait.  De 
cette  manière,  il  était  sûr  qu'en  ne  vidant 
plus  la  citerne  durant  plusieurs  jours,  il  la 
ferait  périr  de  faim,  comme  l'abeille  qui  en^ 
ferme  le  frelon  indiscret  dans  sa  cellule,  en 
apposant  une  cloison  de  cire  à  l'entrée. 

Mais  c'élait  avec  du  granit  que  Zdenko  bâ- 
tissait, et  il  s'en  acquittait  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  La  force  athlétique  que  cet 
homme  si  maigre,  et  en  apparence  si  débile. 
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trahissait  on  ramassant  et  en  arrangeant  ces 
biocs,  prouvait  trop  bien  à  Consuelo  que  la 
résistance  était  impossible  ,  et  qu'il  valait 
mieux  espérer  de  trouver  une  autre  issue  en 
retournant  sur  ses  pas,  que  de  se  porter  aux 
dernières  extrémités  en  l'irritant.  Elle  essaya 
de  TaUendrir,  de  le  persuader  et  de  le  domi- 
ner par  ses  paroles,  Zdenko,  lui  disait-elle, 
que  l'ais-lulà,  insensé?  Albert  te  reprochera 
ma  mort.  Albert  m'attend  et  m'appelle.  Je 
suis  son  amie,  sa  consolation  et  son  salut.  Tu 
perds  ton  ami  et  ton  frère  en  me  perdant. 

Mais  Zdenko,  craignant  de  se  laisser  ga- 
gner, et  résolu  de  continuer  son  œuvre,  se 
mit  à  chanter  dans  sa  langue  sur  un  air  vif 
et  animé;  tout  en  bâtissant  d'une  main  ac- 
tive et  légère  son  mur  cyclopéeo. 

Une  dernière  pierre  manquait  pour  assu- 
rer rédiflce.  Consuelo  le  regardait  faire  avec 
consternation.  Jamais,  pensait-elle,  je  ne 
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pourrai  démolir  ce  mur.  Il  me  taudfail  les 
mains  d'un  géant.  La  dernière  pierre  lui  po- 
sée, et  bientôt  elle  s'aperçut  que  Zdenko  en 
bâtissait  un  second  ,  adossé  c.u  premier. 
C'était  toute  une  carrière ,  toute  une  l'orte- 
resse  qu'il  allait  entasser  entre  elle  et  Albert. 
Il  chantait  toujours,  et  paraissait  prendre  un 
plaisir  extrême  à  son  ouvrage. 

Une  inspiration  merveilleuse  vint  enfin  à 
Consuelo.  Elle  se  rappela  la  iameuse  formule 
hérétique  qu'elle  s'était  l'ait  expliquer  par 
Amélie,  et  qui  avait  tant  scandalisé  le  cha- 
pelain. Zdenko  !  s'écria-t-elle  en  bohémien, 
à  travers  une  des  fentes  du  mur  mal  joint 
qui  la  séparait  déjà  de  lui;  ami  Zdenko,  que 
celui  à  qui  on  a  fait  tort  te  salue  I 

A  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée, 
qu'elle  opéra  sur  Zdenko  comme  un  charme 
magique;  il  laissa  tomber  l'énorme  bloc  qu'il 
tenait,  en  poussant  un  profond  soupir,  et  Use 
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mit  à  démolir  son  mur  avec  plus  de  prompti- 
tude encore  qu'il  ne  l'avait  élevé;  puis, 
tendant  la  main  à  Consuelo ,  il  l'aida  en  si- 
lence à  franchir  cette  ruine ,  après  quoi  il  la 
regarda  attentivement ,  soupira  étrange- 
ment, et,  lui  remettant  trois  clefs  liées  ensem- 
ble par  un  ruban  rouge,  il  lui  montra  le  che- 
min devant  elle,  en  lui  disant  :  —  Que  celui  à 
qui  on  a  fait  tort  te  salue  ! 

—  Ne  veux-tu  pas  me  servir  de  guide  ? 
lui  dit-elle.  Conduis- moi  vers  ton  maître.  — 
Zdenko  secoua  la  tête  en  disant  :  —  Je  n'aj 
pas  de  maître,  j'avais  un  ami.  Tu  me  le 
prends.  La  destinée  s'accomplit.  Va  où  Dieu 
te  pousse;  moi,  je  vais  pleurer  ici  jusqu'à  ce 
que  tu  reviennes. 

Et ,  s' asseyant  sur  les  décombres,  il  mi t  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  ne  voulut  plus  dire  un  mot. 

Consuelo  ne  s'arrêta  pas  longtemps  pour 
le  consoler.  Elle  craignait  le  retour  de  sa  fu' 
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rcur;  cl,  profitant  de  ce  moment  où  elle  le 
tenait  en  respect,  certaine  enfin  d'être  sur  la 
route  du  Sclireckenslein,  elle  partit  comme 
un  trait.  Dans  sa  marche  incertaine  et  péni- 
ble, Consuelo  n'avait  pas  fait  beaucoup  de 
chemin  ;  car  Zdenko,  se  dirigeant  par  une 
roule  beaucoup  plus  longue,  mais  inaccessible 
à  l'eau,  s'était  rencontré  avec  elle  au  point 
de  jonction  des  deux  souterrains,  qui  fai- 
saient, Tun  par  un  détour  bien  ménagé,  et 
creusé  de  main  d'homme  dans  le  roc,  l'autre, 
affreux,  bizarre,  et  plein  de  dangers,  le  tour 
du  château,  de  ses  vastes  dépendances,  et  de 
la  colline  sur  laquelle  il  était  assis.  Consuelo 
ne  se  doutait  guère  qu'elle  était  en  cet  in- 
stant sous  le  parc,  et  cependant  elle  en  fran- 
chissait les  grilles  et  les  fossés  par  une  voie 
que  toutes  les  clefs  et  toutes  les  précautions 
de  la  chanoinesse  ne  pouvaient  plus  lui  fer- 
mer. Elle  eut  la  pensée,  au  bout  de  quelque 
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trajet  sur  cette  nouvelle  rou?e,  de  retourner 
sur  ses  pas,  et  de  renoncer  à  une  entreprise 
déjà  si  traversée,  et  qui  avait  Tailli  lui  devenir 
si  funeste.  De  nouveaux  obstacles  l'atten- 
daient peut-êtreencore .  Le  mauvais  vouloir  de 
Zdenko  pouvait  se  réveiller.  Et  s'il  allait  cou- 
rir après  elle?  s'il  allait  élever  un  nouvegiu 
mur  pour  empêcher  son  retour?  Au  lieu 
qu'en  abandonnant  son  projet,  en  lui  deman- 
dant de  lui  frayer  le  chemin  vers  la  citerne,  et 
de  remettre  cette  citerne  à  sec  pour  qu'elle  pût 
monter,  elle  avait  de  grandes  chances  pour 
le  trouver  docile  et  bienveillant.  Mais  elle 
était  encore  trop  sous  l'émotion  du  moment 
pour  se  résoudre  à  revoir  ce  fantasque  per- 
sonnage. La  peur  qu'il  lui  avait  causée  aug- 
mentait à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  lui  ; 
et  après  avoir  affronté  sa  vengeance  avec  une 
présence  d'esprit  miraculeuse,  elle  faiblis- 
sait en  se  la  représentant.  Elle  fuyait  donc 
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devant  lui,  n'ayant  plus  le  courage  de  tenter 
ce  qu'il  eût  fallu  faire  pour  se  le  rendre  l'avo- 
rable,  et  n'aspirant  qu'à  trouver  une  de  ces 
portes  magiques  dont  il  lui  avait  cédé  les 
clefs,  afln  de  mettre  une  barrière  entre  elle 
et  le  retour  de  sa  démence. 

'Mais  n'aliait-elle  pas  trouver  Albert,  cet 
autre  fou  qu'elle  s'était  obstinée  téméraire- 
ment à  croire  doux  et  traitable,  dans  une 
position  analogue  à  celle  de  Zdenko  envers 
elle?  Il  y  avait  un  voile  épais  sur  toute  cette 
aventure  ;  et,  revenue  de  l'attrait  romanes- 
que qui  avait  contribué  à  l'y  pousser,  Con- 
suelo  se  demandait  si  elle  n'était  pas  la  plus 
folle  des  trois,  de  s'être  précipitée  dans  cet 
abîme  de  dangers  et  de  mystères,  sans  être 
sûre  d'un  résultat  favorable  et  d'un  succès 
fructueux. 

Cependant  elle  suivait  un  souterrain  spa- 
cieux el  admirablement  creusé  par  les  fortes 
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mains  des  hommes  du  moyen-âge.  Tous  les 
rochers  étaient  percés  par  un  entaillement 
ogival  surbaissé  avec  beaucoup  de  carac- 
tère et  de  régularité.  Les  portions  moins 
compactes,  les  veines  crayeuses  du  sol,  tous 
les  endroits  où  l'éboulement  eût  été  possible, 
étaient  soutenus  par  une  construction  en 
pierre  de  taille  à  rinceaux  croisés,  que  liaient 
ensemble  des^clefs  de  voûte  quadrangulai- 
res  en  granit.  Consuelo  ne  perdait  pas  son 
temps  à  admirer  ce  travail  immense  exécuté 
avec  une  solidité  qui  défiait  encore  bien  des 
siècles.  Elle  ne  se  demandait  pas  non  plus 
comment  les  possesseurs  actuels  du  château 
pouvaient  ignorer  l'existence  d'une  construc- 
tion si  importante.  Elle  eût  pu  se  l'expliquer 
en  se  rappelant  que  tous  les  papiers  histori- 
ques de  cette  famille  et  de  cette  propriété 
avaient  été  détruits  plus  de  cent  ans  aupara- 
ultes,  à  l'époque 
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l'orme  en  Bohème;  mais  elle  ne  regardait 
plus  autour  d'elle,  et  ne  pensait  presque 
plus  qu'à  son  propre  salut,  satisl'aite  seule- 
ment de  trouver  un  sol  uni,  un  air  respira- 
ble,  et  un  libre  espace  pour  courir.  Elle  avait 
encore  assez  de  chemin  à  faire  ,  quoique 
cette  route  directe  vers  le  Schreckenslein  iïit 
beaucoup  plus  courte  que  le  sentier  tortueux 
de  la  montagne.  Elle  le  trouvait  bien  long; 
et,  ne  pouvant  plus  s'orienter,  elle  ignorait 
même  si  cette  route  la  conduisait  au  Schrec- 
kenstein  ou  à  un  terme  beaucoup  plus  éloi- 
gné de  son  expédition. 

Au  bout  d'un  quart  d  heure  de  marche , 
elle  vit  de  nouveau  la  voûte  s'élever,  et  le 
travail  de  rarchitecie  cesser  entièrement. 
C'était  pourtant  encore  Touvrage  des  hom- 
mes que  ces  vastes  carrières,  ces  grottes  ma- 
jestueuses qu'il  lui  fallait  traverser.  Mais 
envahies  par  la  végétation,  et  recevant  l'air 
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extérieur  par  de  nombreuses  fissureS;  elles 
avaient  un  aspect  moins  sinistre  que  les  ga- 
leries. 11  y  avait  là  mille  moyens  de  se  cacher 
et  de  se  soustraire  aux  poursuites  d'un  ad- 
versaire irrité.  Mais  un  bruit  d'eau  courante 
vint  faire  tressaillir  Consuelo  ;  et  si  elle  eût 
pu  plaisanter  dans  une  pareille  situation, 
elle  se  fût  avoué  à  elle-même  que  jamais  le 
baron  Frederick ,  au  retour  de  la  chasse, 
n'avait  eu  plus  d'horreur  de  l'eau  qu'elle  n'en 
éprouvait  en  cet  instant. 

Cependant  elle  fit  bientôt  usage  de  sa  rai- 
son. Elle  n'avait  l'ait  que  monter  depuis 
qu'elle  avait  quitté  le  précipice,  au  moment 
d'être  submergée.  A  moins  que  Zdenko  n'eût 
à  son  service  une  machine  hydraulique  d'une 
puissance  et  d'une  étendue  incompréhen- 
sibles, il  ne  pouvait  pas  faire  remonter  vers 
elie  son  terrible  auxiliaire,  le  torrent.  Il  était 
bien  évident  d'ailleurs  qu'elle  devait  ren- 
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contrer  quelque  part  le  courant  de  la  source, 
récluse,  ou  la  source  elle-même  ;  et  si  elle 
eût  pu  réfléchir  davantage,  elle  se  lût  éton- 
née de  n'avoir  pas  encore  trouvé  sur  son 
chemin  cette  onde  mystérieuse,  cette  source 
des  Pleurs  qui  alimentait  la  cilerne. 

C'est  que  la  source  avait  son  courant  dans 
les  veines  inconnues  des  montagnes,  et  que 
la  galerie,  coupant  à  angle  droit,  ne  la  ren- 
contrait qu'aux  approches  de  la  citerne 
d'abord,  et  ensuite  sous  le  Schreckenstein, 
ainsi  qu'il  arriva  enfin  à  Consuelo.  L'écluse 
était  donc  loin  derrière  elle,  sur  la  route  que 
Zdenko  avait  parcourue  seul,  et  Consuelo  ap- 
prochait de  cette  source,  que  depuis  des  siè- 
cles aucun  autre  homme  qu'Albert  ou  Zdenko 
n'avait  vue.  Elle  eut  bientôt  rejoint  le  cou- 
rant, et  cette  fois  elle  le  côtoya  sans  terreur 
et  sans  danger. 

Un  sentier  de  sable  frais  et  fin  remontait 
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le  cours  de  cette  eau  limpide  el  transparente, 
qui  courait  avec  un  bruit  généreux  dans  un  lit 
convenablement  encaissé.  Là,  reparaissait  le 
travail  de  Ihomme.  Ce  sentier  était  relevé  en 
talus  dans  des  terres  fraîches  et  fertiles;  car 
de  belles  plantes  aquatiques,  des  pariétaires 
énormes,  des  ronces  sauvages  fleuries  dans 
ce  lieu  abrité,  sans  souci  de  la  rigueur  de  la 
saison ,  bordaient  le  torrent  d'une  marge 
verdoyante.  L'air  extérieur  pénétrait  par  une 
multitude  de  fentes  et  de  crevasses  suffisan- 
tes pour  entretenir  la  vie  de  la  végétation, 
mais  trop  étroites  pour  laisser  passage  à  l'œil 
curieux  qui  les  aurait  cherchées  du  dehors. 
C'était  comme  une  serre-chaude  naturelle, 
préservée  par  ses  votâtes  du  froid  et  des  nei- 
ges, mais  suffisamment  aérée  par  mille  sou- 
piraux imperceplibles.  On  eût  dit  qu'un  soin 
complaisant  avait  protégé  la  vie  de  ces  belles 
plantes,  et  débarrassé  le  sable  que  le  torrent 


162  coNsijni.o. 

rojolail  sur  ces  rives  des  graviers  qui  oflen- 
sent  le  pied  ;  et  on  ne  se  lïit  pas  trompé 
dans  celle  supposition.  C'était  Zdenko  qui 
avait  rendu  gracieux ,  faciles  et  sûrs  les  abords 
de  la  retraite  d'Albert. 

Consuelo  commençait  à  ressentirrinlluencc 
bienfaisante  qu'un  aspect  moins  sinistre  et 
déjà  poétique  des  objets  extérieurs  produi- 
sait sur  son  imagination  bouleversée  par  de 
cruelles  terreurs.  En  voyant  les  pâles  rayons 
de  la  lune  se  glisser  çà  et  là  dans  les  fentes 
des  roches,  et  se  briser  sur  les  eaux  tremblot- 
tantes,  en  sentant  l'air  de  la  forêt  frémir  par 
intervalles  sur  les  plantes  immobiles  que  l'eau 
n'atteignait  pas,  en  se  sentant  toujours  plus 
près  de  la  surface  de  la  terre,  elle  se  sentait 
renaître,  et  l'accueil  qui  l'attendait  au  terme 
de  son  héroïque  pèlerinage,  se  peignait  dans 
son  esprit  sous  des  couleurs  moins  sombres. 
Enfin,  elle  vit  le  sentier  se  détourner  brus- 
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quemont  de  la  rive,  entrer  dans  une  courte 
galerie  maçonnée  fraîchement,  et  finir  à  une 
petite  porte  qui  semblait  de  métal,  tant  elle 
était  froide,  et  qu'encadrait  gracieusement 
un  grand  lierre  terrestre. 

Quand  elle  se  vit  au  bout  de  ses  fatigues 
et  de  ses  irrésolutions,  quand  elle  appuya  sa 
main  épuisée  sur  ce  dernier  obstacle,  qui 
pouvait  céder  à  l'instant  même,  car  elle  te- 
nait la  clef  de  cette  porte  dans  son  autre 
main,  Consuelo  hésita  et  sentit  une  timidité 
plusdiffîcile  à  vaincre  que  toutes  ses  terreurs. 
Elle  allait  donc  pénétrer  seule  dans  un  lieu 
fermé  à  tout  regard,  à  toute  pensée  humaine, 
pour  y  surprendre  le  sommeil  ou  la  rêverie 
d'un  homme  qu'elle  connaissait  à  peine  ;  qui 
n'était  ni  son  père,  ni  son  frère,  ni  son  époux  ; 
qui  l'aimait  peut-être ,  et  qu'elle  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  aimer.  Dieu  m'a  entraînée  et 
conduite  ici,  pensait-elle,  au  milieu  des  plus 
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éitouvaiilables  périls.  C'est  par  sa  yolonlé 
plus  encore  que  par  sa  proleclion  (jue  j'y  suis 
parvenue.  J'y  viens  avec  une  âme  l'ervenle, 
une  résolution  pleine  do  charité,  un  cœur 
tranquille,  une  conscience  pure,  un  désinté- 
ressement à  toute  épreuve.  C'est  peut-être 
la  mort  qui  nr y  attend,  et  cependant  cette 
pensée  ne  m'elTraie  pas.  Ma  vie  est  désolée , 
et  je  la  perdrais  sans  trop  de  regrels  ;  je  l'ai 
éprouvé  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  depuis  une 
heure  je  me  vois  dévouée  à  un  affreux  trépas 
avec  une  tranquillité  à  laquelle  je  ne  m'étais 
point  préparée.  C'est  peut-être  une  grâce  que 
Dieu  m'envoie  à  mon  dernier  moment.  Je 
vais  tomber  peut-être  sous  les  coups  d'un 
furieux,  et  je  marche  à  cette  catastrophe 
avec  la  fermeté  d'un  martyr.  Je  crois  ardem- 
ment à  la  vie  éternelle,  et  je  sens  que  si  je 
péris  ici ,  victime  d'un  dévouement  inutile 
peut-être ,  mais  profondément  religieux ,  je 
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serai  récompensée  dans  une  vie  plus  heu- 
reuse. Qui  m'arrête?  et  pourquoi  éprouvé-je 
donc  un  trouble  inexprimable  ,  comme  si 
j'allais  commettre  une  faute  et  rougir  devant 
celui  que  je  viens  sauver? 

C'est  ainsi  queConsuelo,  trop  pudique  pour 
bien  comprendre  sa  pudeur ,  luttait  contre 
elle-même,  et  se  faisait  presque  un  reproche 
de  la  délicatesse  de  son  émotion.  Il  ne  lui  ve- 
nait cependant  pas  à  Tesprit  qu'elle  pût  cou- 
rir des  dangers  plus  affreux  pour  elle  que  ce- 
lui de  la  mort.  Sa  chasteté  n'admettait  pas 
la  pensée  qu'elle  put  devenir  la  proie  des  pas- 
sions brutales  d'un  insensé.  Mais  elle  éprou- 
vait instinclivement  la  crainte  de  paraître 
obéir  à  un  sentiment  moins  élevé,  moins  di- 
vin que  celui  dont  elle  était  animée.  Elle  mit 
pourtant  la  clef  dans  la  serrure;  mais  elle 
essaya  plus  de  dix  fois  de  l'y  faire  tourner 
sans  pouvoir  s'y  résoudre.  Une  fatigue  acca- 
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blanle ,  une  défaillance  exli  ^nio  de  tout  son 
ôtrc,  achevaient  de  lui  faire  perdre  sa  réso- 
lution au  moment  d'en  recevoir  le  prix  :  sur 
la  terre,  par  un  grand  acte  de  charité  ;  dans 
le  ciel,  par  une  mort  sublime. 


8 


Cependant  die  prit  son  parti.  Elle  avait 
trois  clefs.  Il  y  avait  donc  trois  portes  et  deux 
pièces  à  traverser  avant  celle  où  elle  suppo- 
sait Albert  prisonnier.  Elle  aurait  encore  le 
temps  de  s'arrêter,  si  la  force  lui  man- 
quait. 
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Elle  pénétra  Jaiis  une  salle  voûtée,  qui 
n'oiïrait  (Uautrc  ameublement  qu'un  lit  de 
fougère  sèche  sur  lequel  était  jetée  une  peau 
de  mouton.  Une  paire  de  chaussures  à  l'an- 
cienne mode,  dans  un  délabrement  remar- 
quable, lui  servit  d'indice  pour  reconnaître 
la  chambre  a  coucher  de  Zdenko.  Elle  recon- 
nut aussi  le  petit  panier  qu  elle  avait  porté 
rempli  de  fruits  sur  la  pierre  d'Épouvante, 
et  qui,  au  bout  de  deux  jours,  en  avait  enfin 
disparu.  Elle  se  décida  à  ouvrir  la  seconde 
porte,  après  avoir  refermé  la  première  avec 
soin  ^  car  elle  songeait  toujours  avec  effroi  au 
retour  possible  du  possesseur  farouche  de 
cette  demeure.  La  seconde  pièce  où  elle  en- 
tra était  voûtée  comme  la  première,  mais  les 
murs  étaient  revêtus  de  nattes  et  de  claies 
garnies  de  mousse.  Un  poêle  y  répandait  ime 
chaleur  suffisante,  et  c'était  sans  doute  le 
tuyau  creusé  dans  le  roc  qui  produisait  au 
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sommet  du  Schreckenstein  cette  lueur  fugi- 
tive que  Consuelo  avait  observée.  Le  lit  d'Al- 
bert était,  comme  celui  de  Zdenko,  formé 
d'un  amas  de  feuilles  et  d'herbes  desséchées  ; 
mais  Zdenko  l'avait  couvert  de  magnifiques 
peaux  d'ours,  en  dépit  de  l'égalité  absolue 
qu'Albert  exigeait  dans  leurs  habitudes,  et 
que  Zdenko  acceptait  en  tout  ce  qui  ne  cha- 
grinait pas  la  tendresse  passionnée  qu'il  lui 
portait  et  la  préférence  de  sollicitude  qu'il 
lui  donnait  sur  lui-même.  Consuelo  fut  re- 
çue dans  cette  chambre  par  Cynabre ,  qui , 
en  entendant  tourner  la  clef  dans  la  serrure, 
s'était  posté  sur  le  seuil,  l'oreille  dressée  et 
l'œil  inquiet.  Mais  Cynabre  avait  reçu  de  son 
maître  une  éducation  particulière  :  c'était 
un  ami,  et  non  pas  un  gardien.  Il  lui  avait 
été  si  sévèrement  interdit  dès  son  enfance  de 
hurler  et  d^aboyer,  qu'il  avait  perdu  tout  à 
fait  cette  habitude  naturelle  aux  êtres  de  son 
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espèce.  Si  on  eut  approché  d'Alborlavrr  dosîn- 
tentions  lïialveillanlcs,  il  eût  retrouvé  la  voix  ; 
si  on  Teût  attaqué ,  il  Feù t  défendu  avec  fureu  i*. 
Mais  prudent  et  circonspect  comme  un  soli- 
taire, il  ne  faisait  jamais  le  moindre  bruit  sans 
être  sûr  de  son  fait,  et  sans  avoir  examiné  et 
flairé  les  gens  avec  attention.  Il  approcha  de 
Consuelo  avec  un  regard  pénétrant  qui  avait 
quelque  chose  d'humain,  respira  son  vête- 
ment et  surtout  sa  main  qui  avait  tenu  long- 
temps les  clefs  touchées  par  Zdenko  ;  et , 
complètement  rassu  ré  par  cette  circonstance, 
il  s'abandonna  au  souvenir  bienveillant  qu'il 
avait  conservé  d'elle,  en  lui  jetant  ses  deux 
grosses  pattes  velues  sur  les  épaules,  avec 
une  joie  affable  et  silencieuse ,  tandis  qu'il 
balayait  lentement  la  terre  de  sa  queue  su- 
perbe. Après  cet  accueil  grave  et  honnête,  il 
alla  se  recoucher  sur  le  bord  de  la  peau 
d'ours  qui  couvrait  le  lit  de  son  maître,  et  s'y 
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étendit  avec  la  nonchalance  de  la  vieillesse, 
non  sans  suivre  des  yeux  pourtant  tous  les 
pas  et  tous  les  mouvements  de  Consuelo. 

Avant  d'oser  approcher  de  la  troisième 
porte,  Consuelo  jeta  un  regard  sur  Farrange- 
ment  de  cet  ermitage,  afin  d'y  chercher  quel- 
que révélation  sur  l'état  moral  de  l'homme 
qui  l'occupait.  Elle  n'y  trouva  aucune  trace 
de  démence  ni  de  désespoir.  Une  grande  pro 
prêté,  une  sorte  d'ordre  y  régnait.  Il  y  avait 
un  manteau  et  des  vêtements  de  rechange 
accrochés  à  des  cornes  d'auroch,  curiosités 
qu'Albert  avait  rapportées  du  fond  de  la  Li- 
thuanie,  et  qui  servaient  de  porte-manteaux. 
Ses  livres  nombreux  étaient  bien  rangés  sur 
une  bibliothèque  en  planches  brutes,  que 
soutenaient  de  grosses  branches  artistement 
agencées  par  une  main  rustique  et  intelli- 
gente. La  table,  les  deux  chaises,  étaient  de 
la  même  matière  et  du  même  travail.  Un 
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herbier  et  des  livres  de  musique  anciens, 
loiil  à  fait  inconnus  à  Consuelo,  avec  des 
titres  et  des  paroles  slaves,  achevaient  de 
révéler  les  habitudes  paisibles,  simples  et 
studieuses  de  Tanachorète.  Une  lampe  de 
fer,  curieuse  par  son  antiquité,  était  sus- 
pendue au  milieu  de  la  voûte,  et  brûlait  dans 
l'éternelle  nuit  de  ce  sanctuaire  mélanco- 
lique. 

Consuelo  remarqua  encore  qu'il  n'y  avait 
aucune  arme  dans  ce  lieu.  Malgré  le  goût  des 
riches  habitants  de  ces  forêts  pour  la  chasse 
et  pour  les  objets  de  luxe  qui  en  accompa- 
gnent le  divertissement,  Albert  n'avait  pas 
un  fusil,  pas  un  couteau;  et  son  vieux  chien 
n'avait  jamais  appris  la  grande  science,  en  rai- 
son de  quoi  Cynabre  était  un  sujet  de  mépris 
et  de  pitié  pour  le  baron  Frédérik.  Albert 
avait  horreur  du  sang;  et  quoiqu'il  parût 
jouir  de  la  vie  moins  que  personne,  il  avait 
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pour  ridée  de  la  vie  en  général  un  respect 
religieux  et  sans  bornes.  Il  ne  pouvait  ni  don- 
ner ni  voir  donner  la  mort,  même  aux  der- 
niers  animaux  de  la  création.  Il  eût  aimé 
toutes  les  sciences  naturelles  ;  mais  il  s'arrê- 
tait à  la  minéralogie  et  à  la  botanique.  L'en- 
tomologie lui  paraissait  déjà  une  science  trop 
cruelle,  et  il  n*eût  jamais  pu  sacrifier  la  vie 
d'un  insecte  à  sa  curiosité. 

Consuelo  savait  ces  particularités.  Elle  se 
les  rappelait  en  voyant  les  attributs  des  inno« 
centes  occupations  d'Albert.  Non,  je  n'aurai 
pas  peur,  se  disait-elle,  d'un  être  si  doux  et 
si  pacifique.  Ceci  est  la  cellule  d'un  saint,  et 
non  le  cacliot  d'un  fou.  Mais  plus  elle  se  ras- 
surait sur  la  nature  de  sa  maladie  mentale, 
plus  elle  se  sentait  troublée  et  confuse.  Elle 
regrettait  presque  de  ne  point  trouver  là  un 
aliéné,  ou  un  moribond;  et  la  certitude  de  se 
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proscntor  h  nn  homme  véritaWc  l«i  faisait 
hésiter  de  pUis  en  pkis. 

Elle  rêvait  depuis  quelques  minutes,  ne 
sachant  comment  s'annoncer,  lorsque  le  son 
d'un  admirable  instrument  vint  frapper  son 
oreille  :  c'était  un  Stradivarius  chantant  un 
air  sublime  de  tristesse  et  de  grandeur  sous 
une  main  pure  et  savante.  Jamais  Consuelo 
n'avait  entendu  un  violon  si  parfait,  un  vir- 
tuose si  touchant  et  si  simple.  Ce  chant  lui 
était  inconnu  ;  mais  à  ses  formes  étranges  et 
naïves,  elle  jugea  qu'il  devait  être  plus  ancien 
que  toute  l'ancienne  musique  qu'elle  con- 
naissait. Elle  écoutait  avec  ravissement,  et 
s'expliquait  maintenant  pourquoi  Albert  l'a- 
vait si  bien  comprise  dès  la  première  phrase 
qu'il  lui  avait  entendu  chanter.  C'est  qu'il 
avait  la  révélation  de  la  vraie,  de  la  grande 
musique.  11  pouvait  n'être  pas  savant  h  tous 
égards,  il  pouvait  ne  pas  connaître  les  res- 
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sources  éblouissantes  de  Fart;  mais  il  avait 
en  lui  le  souffle  divin,  l'intelligence  et  l'a- 
mour du  beau.  Quand  il  eut  fini,  Consuelo, 
rassurée  entièrement  et  animée  d'une  sym- 
pathie plus'  vive,  allait  se  hasarder  à  frap- 
per à  la  porte  qui  la  séparait  encore  de  lui, 
lorsque  cette  porte  s'ouvrit  lentement,  et 
elle  vit  le  jeune  comte  s'avancer  la  tête  pen- 
chée, les  yeux  baissés  vers  la  terre,  avec  son 
violon  et  son  archet  dans  ses  mains  pendan- 
tes. Sa  pâleur  était  effrayante,  ses  cheveux 
et  ses  habits  dans  un  désordre  que  Consuelo 
n'avait  pas  encore  vu.  Son  air  préoccupé,  son 
attitude  brisée  et  abattue,  la  nonchalance 
désespérée  de  ses  mouvements,  annonçaient, 
sinon  l'aliénation  complète,  du  moins  le  dé-^ 
sordre  et  l'abandon  de  la  volonté  humaine. 
On  eût  dit  un  de  ces*spectres  muets  et  privés 
de  mémoire,  auxquels  croient  les  peuples 
slaves,  qui  entrent  machinalement  la  nuit 
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dans  les  maisons,  et  que  Ton  voit  agir  sans 
suite  et  sans  but,  obéir  comme  par  instinct 
aux  anciennes  habitudes  de  leur  vie,  sans 
reconnaître  et  sans  voir  leurs  amis  et  leurs 
serviteurs  terrifie's  qui  fuient  ou  les  regar- 
dent en  silence,  glacés  par  l'étonnement  et 
la  crainte. 

Telle  fut  Consuelo  en  voyant  le  comte  Al- 
bert, et  en  s'apercevant  qu'il  ne  la  voyait  pas, 
bien  qu'elle  fût  à  deux  pas  de  lui.  Cynabre 
s'était  levé,  il  léchait  la  main  de  son  maître. 
Albert  lui  dit  quelques  paroles  amicales 
en  bohémien;  puis,  suivant  du  regard  les 
mouvements  du  chien  qui  reportait  ses  dis- 
crètes caresses  vers  Consuelo,  il  regarda  at- 
tentivement les  pieds  de  cette  jeune  fille  qui 
étaient  chaussés  à  peu  près  en  ce  moment 
comme  ceux  de  Zdenko,^t,  sans  lever  la  tête, 
il  lui  dit  en  bohémien  quelques  paroles 
qu'elle  n-e  comprit  pas,  mais  qui  semblaient 
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une  demande  et  qui  se  terminaient  par  son 
nom. 

En  le  voyant  dans  cet  état,  Consuelo  sentit 
disparaître  sa  timidité.  Tout  entière  à  la  com- 
passion, elle  ne  vit  plus  que  le  malade  à 
rame  déchirée  qui  l'appelait  encore  sans  la 
reconnaître;  et,  posant  sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme  avec  confiance  et  fermeté, 
elle  lui  dit  en  espagnol  de  sa  voix  pure  et  pé- 
nétrante :  Voici  Consuelo. 


A  peine  Coiisuelo  se  lut -elle  nommée  j 
que  le  comte  Albert,  levant  les  yeux  ci  la 
regardant  au  visage,  changea  tout  à  coup 
d'attitude  et  d'expression.  Il  laissa  tomber  à 
terre  son  précieux  violon  avec  autant  d'indif- 
férence que  s'il  n'en  eût  jamais  connu  l'u- 
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sage,  et  joignant  les  mains  avec  un  air  d'al- 
tendi'issement  prol'ond  et  de  respectueuse 
douleur  :  C'est  donc  enfin  toi  que  je  revois 
dans  ce  lieu  d'exil  et  de  soull'rance,  ô  ma 
pauvre  Wanda  !  s'écria-t-il  en  poussant  un 
soupir  qui  semblait  briser  sa  poitrine.  Chère  ! 
chère  et  malheureuse  sœur  !  victime  inl'or- 
lunce  que  j'ai  vengée  trop  tard,  et  que  je 
n'ai  pas  su  défendre  !  Ah  !  tu  le  sais,  toi,  l'in- 
fâme qui  t'a  outragée  a  péri  dans  les  tour- 
ments, et  ma  main  s'est  impitoyablement 
baignée  dans  le  sang  de  ses  complices.  J'ai 
ouvert  la  veine  profonde  de  l'Église  maudite. 
J'ai  lavé  ton  affront,  le  mien,  et  celui  de  mon 
peuple,  dans  des  fleuves  de  sang.  Que  veux- 
tu  de  plus,  âme  inquiète  et  vindicative  ?  Le 
temps  du  zèle  et  de  la  colère  est  passé  ;  nous 
voici  aux  jours  du  repentir  et  de  l'expiation. 
Demande -moi  des  larmes  et  des  prières  ;  ne 
me  demande  plus  du  sang.  J'ai  horreur  du 
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sang  désormais,  et  je  n'en  veux  plus  répan- 
dre! Non,  non,  pas  une  seule  goutte!  Jean 
Zyska  ne  remplira  plus  son  calice  que  de 
pleurs  inépuisables  et  de  sanglots  amers. 

En  parlant  ainsi  avec  des  yeux  égarés  et 
des  traits  animés*  par  une  exaltation  sou- 
daine ,  Albert  tournait  autour  de  Consuelo  , 
et  reculait  avec  une  sorte  d'épouvante  cha- 
que fois  qu'elle  faisait  un  mouvement  pour 
arrêter  cette  bizarre  conjuration. 

Il  ne  fallut  pas  à  Consuelo  de  longues  ré- 
flexions pour  comprendre  la  tournure  que 
prenait  la  démence  de  son  hôte.  Elle  s'était 
fait  assez  souvent  raconter  l'histoire  de  Jean 
Zyska  pour  savoir  qu'une  sœur  de  ce  redouta- 
blefanatique,religieuseavantrexplosiondela 
guerre  hussite,  avait  péri  de  douleur  et  de 
honte  dans  son  couvent,  outragée  par  un 
moine  abominable ,  et  que  la  vie  de  Zyska 
avait  été  une  longue  et  solennelle  vengeance 
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(le  ce  triiiio.  Dans  co  inonirnl,  Allxirl,  ra- 
mené, par  je  ne  sais  quelle  transition  d'idées, 
à  sa  fantaisie  dominante,  se  croyait  Jean 
Zyska  et  s'adressait  à  elle  eomme  à  l'ombre 
de  Wanda,  sa  sœur  infortunée. 

Elle  résolut  de  ne  point  contrarier  brus- 
quement son  illusion  : 

Albert,  lui  dit-elle,  car  ton  nom  n*est  plus 
Jean,  de  mênitt  que  le  mien  n  est  plus  Wanda, 
regarde  -  moi  bien  ,  et  reconnais  que  j'ai 
changé,  ainsi  que  toi,  de  visage  et  de  carac- 
tère. Ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  venais 
pour  te  le  rappeler.  Oui,  le  temps  du  zèle  et 
de  la  fureur  est  passé.  La  justice  humaine  est 
plus  que  satisfaite,  et  c'est  le  jour  de  la  jus- 
tice divine  que  je  t'annonce  maintenant. 
Dieu  nous  commande  le  pardon  et  l'oubli. 
Ces  souvenirs  funestes ,  cette  obstmation  à 
exercer  en  toi  une  faculté  qu'il  n'a  point  don- 
née aux  autres  hounues,  cette  mémoire  scru- 
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pilleuse  et  laroiiclie  que  lu  gardes  de  Ise 
existences  antérieures ,  Dieu  s'en  offense  et 
te  la  relire ,  parce  que  lu  en  as  abuse.  M'en- 
lends-tu,  Albert,  et  me  comprends-lu  main- 
lenant  ? 

—  O  ma  mèrel  répondit  Albert  pâle  et 
tremblant,  en  tombant  sur  ses  genoux  et  en 
regardant  toujours  Consuelo  avec  un  effroi 
extraordinaire,  je  vous  entends,  et  je  com- 
prends vos  paroles.  Je  vois  que  vous  vous 
transformez,  pour  me  convaincre  et  me  sou- 
mettre. Non,  vous  n'êtes  pius  la  Wanda  de 
Zyska,  la  vierge  outragée,  la  religieuse  gé- 
missante. Vous  êtes  Wanda  de  Prachatitz, 
que  les  hommes  ont  appelée  coaitesse  de 
Rudolstadt,  et  qui  a  porté  dans  son  sein  l'in- 
fortuné qu'ils  appellent  aujourd'hui  Albert. 

—  Ce  n'est  point  par  le  caprice  des  hom- 
mes que  vous  vous  appelez  ainsi,  reprit 
Consuelo  avec  fermeté;  car  c'est  Dieu  qui 
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VOUS  il  i'ait  revivre  dans  d'aulres  (  oiidilions 
et  avec  de  nouveaux  devoirs.  Ces  devoirs, 
vous  ne  les  connaissez  pas,  Albert,  ou  vous 
les  méprisez.  Vous  remontez  le  cours  des 
âges  avec  un  orgueil  impie  ;  vous  aspirez  à 
pénétrer  les  secrets  de  la  destinée;  vous 
croyez  vous  égaler  à  Dieu,  en  embrassant 
d  un  coup  d'œil  et  le  présent  et  le  passé.  Moi, 
je  vous  le  dis  ;  et  c'est  la  vérité,  c'est  la  foi 
qui  m'inspirent  :  cette  pensée  rétrograde  est 
un  crime  et  une  témérité.  Cette  mémoire 
surnaturelle  que  vous  vous  attribuez  est  une 
illusion.  Vous  avez  pris  quelques  lueurs  va- 
gues et  fugitives  pour  la  certitude,  et  votre 
imagination  vous  a  trompé.  Votre  orgueil  a 
bâti  un  édifice  de  chimères,  lorsque  vous 
vous  êtes  attribué  les  plus  grands  rôles  dans 
rhistoire  de  vos  ancêtres.  Prenez  garde  de 
n'être  point  ce  que  vous  croyez.  Craignez 
que,  pour  vous  punir,  la  science  éternelle  ne 
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VOUS  ouvre  les  yeux  un  instanl;,  et  ne  vous 
fasse  voir  dans  votre  vie  antérieure  des  fautes 
moins  illustres  et  des  sujets  de  remords 
moins  glorieux  que  ceux  dont  vous  osez  vous 
vanter. 

Albert  écouta  ce  discours  avec  un  recueil- 
lement craintif,  le  visage  dans  ses  mains,  et 
les  genoux  enfoncés  dans  la  terre.  —  Parlez, 
parlez,  voix  du  ciel  que  j'entends  et  que  je 
nie  reconnais  plus,  murmura-t-il  en  accents 
étouffés.  Si  vous  êtes  l'ange  de  la  montagne, 
si  vous  êtes,  comme  je  le  crois,  la  figure  cé- 
leste qui  m'est  apparue  si  souvent  sur  la 
pierre  d'Épouvante  ,  parlez  ;  commandez  à 
ma  volonté,  à  ma  conscience,  à  mon  imagi- 
nation. Vous  savez  bien  que  je  cherche  la 
lumière  avec  angoisse,  et  que  si  je  m'égare 
dans  les  ténèbres,  c'est  à  force  de  vouloir  les 
dissiper  pour  vous  atteindre. 

—  Un  peu  d'humilité  ,  de  confiance  et  de 


^80  CONSUELO. 

soumission  aux  arrùls  éternels  de  la  science 
incompréhensible  aux  hommes,  voilà  le  che- 
min de  la  vérité  pour  vous,  Albert.  Renon- 
cez^  dans  votre  âme,  et  renoncez-y   ferme- 
ment, une  lois  pour  toutes,  à  vouloir  vous 
connaître  au  delà  de  cette  existence  passa- 
gèrQ  qui  vous  est  imposée  ;  et  vous  redevien-     • 
drez agréable  à  Dieu,  utile  aux  autres  hom- 
mes, tranquille  avec  vous-même.  Abaissez 
votre  science  superbe  ;  et  sans  perdre  la  foi 
à  votre  immortalité,  sans  douter  de  la  bonté 
divine  qui  pardonne  au  passé  [et  protège 
l'avenir,  attachez-vous  à  rendre  féconde  et 
humaine  cette  vie  présente  que  vous  mépri- 
sez, lorsque   vous  devriez   la   respecter  et 
vous  y  donner  tout  entier,  avec  votre  forcç, 
votre  abnégation  et  votre  charité.  Mainte- 
nant, Albert,  regardez-moi,  et  que  vos  yeux 
soienl  dessillés.    Je  ne  suis  plus  ni  votre 


CONSUELO,  i87 

sœur^  ni  votre  mère;  je  suis  une  amie  que 
le  ciel  vous  a  envoyée,  et  qu'il  a  conduite  ici 
par  des  voies  miraculeuses  pour  vous  arra- 
cher à  l'orgueil  et  à  la  démence.'  Regardez- 
moi,  et  dites-moi,  dans  votre  âme  et  con- 
science, qui  je  suis,  et  comment  je  m'ap» 
pelle. 

Albert,  tremblant  et  éperdu,  leva  la  tête, 
et  la  regarda  encore,  mais  avec  moins  d'é- 
garement et  de  terreur  que  les  premières  fois. 
—  Vous  me  faites  franchir  des  abîmes,  lui 
dit-il  ;  vous  confondez  par  des  paroles  pro- 
fondes ma  raison,  que  je  croyais  supérieure 
(pour   mon   malheur)  à  celle  des  autres 
hommes,  et  vous  m'ordonnez  de  connaître  et 
de  comprendre  le  temps  présent  et  les  choses 
humaines.  Je  ne  le  puis.  Pour  perdre  lamé- 
moire  de  certaines  phases  de  ma  vie ,  il  faut 
que  je  subisse  des  crises  terribles;  et,  pour 
retrouver  le  sentiment  d'une  phase  nouvelle, 
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il  faut  que  je  me  transforme  par  des  efforts 
qui  me  conduisent  à  Tagonie.  Si  vous  m'or- 
donnez^ au  nom  d'une  puissance  que  je  sens 
supérieure  h  la  mienne,  d'assimiler  ma  pen- 
sée h  la  vôtre,  il  faut  que  j'obéisse;  mais  je 
connais  ces  luttes  épouvantables,  et  je  sais 
que  la  mort  est  au  bout.  Ayez  pitié  de  moi, 
vous  qui  agissez  sur  moi  par  un  charme  sou- 
verain ;  aidez-moi,  ou  je  succombe.  Dites-moi 
qui  vous  êtes,  car  je  ne  vous  connais  pas.  Je 
ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  jamais  vue  : 
je  ne  sais  de  quel  sexe  vous  êtes,  et  vous 
voilà  devant  moi  comme  une  statue  mysté- 
rieuse dont  j'essaie  vainement  de  retrouver 
le  type  dans  mes  souvenirs.  Aidez-moi,  aidez- 
moi,  car  je  me  sens  mourir. 

En  parlant  ainsi,  Albert,  dont  le  visage 
s'était  d'abord  coloré  d'un  éclat  fébrile,  rede- 
vint d'une  pâleur  effrayante.  Il  étendit  les 
mains  vers  Consuelo;  mais   il  les  abaissa 
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aussitôt  vers  la[terrepour  se  soutenir,  comme 
atteint  d'une  irrésistible  défaillance. 

Consuelo,  en  s'initiant  peu  à  peu  aux  se- 
crets de  sa  maladie  mentale,  se  sentit  vivifiée 
et  comme  inspirée  par  une  force  et  une  in- 
telligence nouvelles.  Elle  lui  prit  les  mains, 
et,  le  forçant  de  se  relever,  elle  le  conduisit 
vers  le  siège  qui  était  auprès  de  la  table.  Il 
s'y  laissa  tomber,  accablé  d'une  fatigue 
inouïe,  et  se  courba  en  avant  comme  s'il  eût 
été  près  de  s'évanouir.  Cette  lutte  dont  il 
parlait  n'était  que  trop  réelle.  Albert  avait 
la  faculté  de  retrouver  sa  raison  et  de  re- 
pousser les  suggestions  de  la  fièvre  qui  dé- 
vorait son  cerveau  ;  mais  il  n'y  parvenait  pas 
sans  des  efforts  et  des  souffrances  qui  épui- 
saient ses  organes.  Quand  cette  réaction  s'o- 
pérait d'elle-même,  il  en  sortait  rafraîchi  et 
comme  renouvelé  ;  mais,  quand  il  la  provo- 
quait par  une  résolution  de  sa  volonté  encore 
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puissante,  son  corps  succombait  sous  la  crise, 
et  la  catalepsie  s'emparait  de  tous  ses  mem- 
bres. Consuelo  comprit  ce  qui  se  passait  en 
lui  :  — Albert,  lui  dit-elle  en  posant  sa  main 
froide  sur  cette  tète  brûlante,  je  vous  con- 
nais, et  cela  suffit.  Je  m'intéresse  h  vous,  et 
cela,  doit  vous  suffire  aussi  quant  à  présent. 
Je  vous  défends  de  faire  aucun  effort  de  vo- 
lonté pour  me  reconnaître  et  me  parler. 
Écoutez-moi  seulement;  et  si  mes  paroles 
vous  semblent  obscures,  attendez  que  je 
m'explique  *  et  ne  vous  pressez  pas  d'en  sa- 
voir le  sens.  Je  ne  vous  demande  qu'une  sou- 
mission passive  et  l'abandon  entier  de  votre 
réflexion.  Pouvez- vous  descendre  dans  votre 
cœur,  et  y  concentrer  toute  votre  existence? 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  de  bien!  répon- 
dit Albert.   Parlez-moi  encore,  parlez-moi 
toujours  ainsi.  Vous  tenez  mon  âme  dans  vos 
mains.  Qui  que  vous  soyez,  gardez-la,  et  ne 
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la  laissez  point  s'échapper;  car  elle  irait 
frapper  aux  porles  de  l'éternité,  et  s'y  brise- 
rait. Dilcs-moi  qui  vous  êtes ,  dites-le  moi 
bien  vite  ;  et ,  si  je  ne  le  comprends  pas, 
expliquez- le  moi  :  car,  malgré  moi,  je  le 
cherche  et  je  m'agite. 

—  Je  suis  Consuelo,  répondit  la  jeune  (illc 
et  vous  le  savez,  piiisque  vous  me  parlez 
d'instinct  une  langue  que  seule  autour  de 
vous  je  puis  comprendre.  Je  suis  une  amie 
que  vous  avez  attendue  longtemps,  et  que 
vous  avez  reconnue  un  jour  qu'elle  chantait. 
Depuis  ce  jour-là,  vous  avez  quitté  votre  fa- 
mille, et  vous  êtes  venu  vous  cacher  ici.  De- 
puis ce  jour,  je  vous  ai  cherché  ;  et  vous  m'a- 
vez fait  appeler  par  Zdenko  à  d  i  verses  reprises , 
sans  que  Zdenko,  qui  exécutait  vos  ordres  à 
certains  égards ,  ait  voulu  me  conduire  vers 
vous.  J'y  suis  parvenue  à  travers  mille  dan- 
gers... 
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—  Vous  n'avez  pas  pu  y  parvenir  si  Zdcnko 
ne  Ta  pas  voulu,  reprit  Albert  en  soulevant 
son  corps  appesanti  et  affaissé  sur  la  table. 
Vous  êtes  un  rêve,  je  le  vois  bien,  et  tout 
ce  que  j'entends  là  se  passe  dans  mon  imagi- 
nation. 0  mon  Dieu  !  vous  me  bercez  de 
joies  trompeuses,  et  tout  à  coup  le  désordre 
et  l'incohérence  de  mes  songes  se  révèlent  à 
moi-même,  je  me  retrouve  seul,  seul  au 
monde,  avec  mon  désespoir  et  ma  folie!  Oh! 
Consuelo,  Consuelo!  rêve  funeste  et  déli- 
cieux !  où  est  l'être  qui  porte  ton  nom  et  qui 
revêt  parfois  ta  figure?  Non,  tu  n'existes 
qu'en  moi,  et  c'est  mon  délire  qui  t'a  créé  ! 

Albert  retomba  sur  ses  bras  étendus,  qui 
se  roidirent  et  devinrent  froids  comme  le 
marbre. 

Consuelo  le  voyait  approcher  de  la  crise 
léthargique,  et  se  sentait  elle-même  si  épui- 
sée, si  prèle  à  défaillir,  qu'elle  craignait  de 
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ne  pouvoir  plus  conjurer  cette  crise.  Elle  es-  -^ 

saya  de  ranimer  les  mains  d'Albert  dans  ses 

mains  qui  n'étaient  guère  plus  vivantes.  Mon 

Dieu!  dit-elle  d'une  voix  éteinte  et  avec  un 

cœur  brisé,  assiste  deux  malheureux  qui  ne 

peuvent  presque  plus  rien  l'un  pour  l'autre! 

Elle  se  voyait  seule,  enfermée  avec  un  mou- 

rant,  mourante  elle-même,  et  ne   pouvant 

plus  attendre  de  secours   pour  elle  et  pour 

lui  que  de  Zdenko  dont  le  retour  lui  semblait 

encore  plus  effrayant  que  désirable. 

Sa  prière  parut  frapper  Albert  d'une  émo- 
tion inattendue.  —  Quelqu'un  prie  à  côté  de 
moi,  dit-il  en  essayant  de  soulever  sa  tête 
accablée.  Je  ne  suis  pas  seul  !  oh  non,  je  ne 
suis  pas  seul,  ajouta-t-il  en  regardant  la 
main  de  Consuelo  enlacée  aux  siennes.  Main 
secourable,  pitié  mystérieuse,  sympathie  hu- 
maine, fraternelle  l  tu  rends  mon  agonie 
bien  douce  et  mon  cœur  bien  reconnaissant  ! 
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Il  colla  soslc'vres  L»la(;{;es  sur  la  main  de  Con- 
siielo,  et  resta  longtemps  ainsi. 

Une  émotion  pudique  rendit  h  Consuelo  le 
sentiment  de  la  vie.  Elle  n'osa  point  retirer 
sa  main  h  cet  infortune  ;  mais,  partagée  en- 
tre son  embarras  et  son  épuisement,  ne  pou- 
vant plus  se  tenir  debout,  elle  fut  forcée  de 
s'appuyer  sur  lui  et  de  poser  son  autre  main 
sur  répaule  d'Albert. 

—  Je  me  sens  renaître,  dit  Albert  au  bout 
de  quelques  instants.  Il  mescmble  que  je  suis 
dans  les  bras  de  ma  mère.  0  ma  tante  Wen- 
ceslawa  !  si  c'est  vous  qui  êtes  auprès  de  moi, 
pardonnez-moi  de  vous  avoir  oubliée,  vous 
et  mon  père,  et  toute  ma  famille,  dont  les 
noms  même  étaient  sortis  de  ma  mémoire. 
Je  reviens  à  vous,  ne  me  quittez  pas;  mais 
rendez-moi  Consuelo,  Consuelo,  celle  que 
j'avais  tant  attendue,  celle  que  j'avais  enfin 
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trouvée...  et  que  je  ne  retrouveplus,  et  sans 
qui  je  ne  puis  plus  respirer  ! 

Consuelo  voulut  lui  parler  ;  mais,  à  me- 
sure que  la  mémoire  et  la  force  d'Albert 
semblaient  se  réveiller,  la  vie  de   Consuelo 
semblait  s'éteindre.   Tant  de  frayeurs,  de 
fatigues,  d'émotions,  et  d'efforts  surhumains 
l'avaient  brisée,  qu'elle  ne  pouvait  plus  lut- 
ter. La  parole  expira   sur  ses  lèvres,    elle 
sentit  ses  jambes  fléchir,  ses  yeux  se  trou- 
bler. Elle  tomba  sur  ses  genoux  à  côté  d'Al- 
bert, et  sa  tête  mourante  vint  frapper  le  sein 
du  jeune  homme.   Aussitôt  Albert,  sortant 
comme  d'un  songe,  la  vit,  la  reconnut,  poussa 
un  cri  profond,   et,  se  ranimant,  la  pressa 
dans  ses  bras   avec  énergie.  A  travers  les 
voiles  de  la  mort  qui  semblaient  s'étendre 
sur  ses  paupières,  Consuelo  vit  sa  joie,   et 
n'en  fut  point  effrayée.  C'était  une  joie  sainte 
et  rayonnante  de  chasteté.  Elle  ferma  les 
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yeux,  et  loniba  dans  un  étal  d'anéanlisse- 
nient  qui  n'élait  ni  le  sommeil  ni  la  veille, 
mais  une  sorte  d'indillérence  cl  d'insensibi- 
lité pour  toutes  les  choses  présentes. 


10 


Lorsqu'elle  reprit  Tusage  de  ses  facultés, 
se  voyant  assise  sur  un  lit  assez  dur,  et  ne 
pouvant  encore  soulever  ses  paupières,  elle 
essaya  de  rassembler  ses  souvenirs.  Mais  la 
prostration  avait  été  si  complète,  que  ses  fa- 
cultés revinrent  lentement  ;  et,  comme  si  la 
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somme  de  laligues  et  d'émolions  qu'elle  avait 
suj>[>oi'lées  depuis  un  certain  temps  lût  ar- 
rivée à  dépasser  ses  l'orces,  elle  tenta  vaine- 
ment de  se  rappeler  ce  qu'elle  était  devenue 
depuis  qu'elle  avait  quitté  Venise.  Son  départ 
même  de  cette  patrie  adoptive,  où  elle  avait 
coulé  des  jours  si  doux,  lui  apparut  comme 
un  songe  ;  et  ce  fut  pour  elle  un  soulagement 
(hélas!  trop  court)  de  pouvoir  douter  un  in- 
stant de  son  exil^et  des  malheurs  qui  l'avaient 
causé.  Elle  se  persuada  donc  qu'elle  était  en- 
core dans  sa  pauvre  chambre  de  la  Corte- 
Minelli,  sur  le  grabat  de  sa  mère,  et  qu'après 
avoir  eu  avec  Anzoleto  une  scène  violente  et 
amère  dont  le  souvenir  confus  flottait  dans 
son  esprit,  elle  revenait  à  la  vie  et  à  l'espé- 
rance en  le  sentant  près  d'elle,  en  entendant 
sa  respiration  entrecoupée,  et  les  douces  pa- 
roles qu'il  lui  adressait  à  voix  basse.  Une  joie 
languissante  et  pleine  de  délices  pénétra  son 
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cœur  à  cotlo  pensées  et  elle  se  souleva  avec 
effort  pour  regarder  sou  ami  repentant  et 
pour  lui  tendre  la  main.  Mais  elle  ne  pressa 
qu'une  main  froide  et  inconnue  ;  et,  au  lieu 
du  riant  soleil  qu'elle  était  habituée  à  voir 
briller  couleur  de  rose  à  travers  son  rideau 
blanc,  elle  ne  vit  qu'une  clarté  sépulcrale, 
tombant  d'une  voûte  sombre  et  nageant  dans 
une  atmosphère  humide  ;  elle  sentit  sous  ses 
bras  la  rude  dépouille  des  animaux  sauvages, 
et ,  dans  un  horrible  silence ,  la  pâle  figure 
d'Albert  se  pencha  vers  elle  comme  un 
spectre.   , 

Consuelo  se  crut  descendue  vivante  dans  le 
tombeau  ;  elle  ferma  les  yeux ,  et  retomba 
sur  le  lit  de  feuilles  sèches,  avec  un  doulou- 
reux gémissement.  Il  lui  fallut  encore  plu- 
sieurs minutes  pour  comprendre  où  elle  était, 
et  à  quel  hôte  sinistre  elle  se  trouvait  confiée. 
La  peur,  que  l'enlhousiasme  de  son  dévoue- 
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menl  avait  comballuo  et  ilominée  jusque-là, 
s'empara  d'elle,  au  point  qu'elle  craignit  de 
rouvrir  les  yeux  et  de  voir  quelque  affreux 
spectacle,  des  apprêts  de  mort,  un  sépulcre 
ouvert  devant  elle.  Elle  sentit  quelque  chose 
sur  son  front,  et  y  porta  la  main.  Cëtait  une 
guirlande  de  feuillage  dont  Albert  l'avait  cou- 
ronnée. Elle  l'ôta  pour  la  regarder,  et  vit  une 
branche  de  cyprès. 

—  Je  t'ai  crue  morte,  ô  mon  âme,  ô  ma 
consolation!  lui  dit  Albert  en  s'agenouillant 
auprès  d'elle,  et  j'ai  voulu  avant  de  te  suivre 
dans  le  tombeau  te  parer  des  emblèmes  de 
l'hy menée.  Les  fleurs  ne  croissent  point  au- 
tour de  moi,  Consuelo.  Les  noirs  cyprès 
étaient  les  seuls  rameaux  oii  ma  main  pût 
cueillir  ta  couronne  de  fiancée.  La  voilà,  ne 
la  repousse  pas.  Si  nous  devons  mourir  ici, 
laisse-moi  te  jurer  que,  rendu  à  la  vie,  je 
n'aurais  jamais  eu  d'autre  épouse  que  toi,  et 
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que  je  meurs  avec  toi,  uni  à  toi  par  un  ser- 
ment indissoluble. 

—  Fiancés,  unis!  s'écria  Consuelo  terrifiée 
en  jetant  des  regards  consternés  autour 
d'elle  :  qui  donc  a  prononcé  cet  arrêl?  qui 
donc  a  célébré  cet  hyménée? 

—  C'est  la  destinée,  mon  ange,  répondit 
Albert  avec  une  douceur  et  une  tristesse 
inexprimables.  Ne  songe  pas  à  t'y  soustraire. 
C'est  une  destinée  bien  étrange  pour  toi,  et 
pourmoi  encore  plus.Tunemecomprendspas, 
Consuelo,  et  il  faut  pourtant  que  tu  apprennes 
la  vérité.  Tu  m'as  défendu  tout  à  l'heure  de 
chercber  dans  le  passé  ;  tu  m'as  interdit  k 
souvenir  de  ces  jours  écoulés  qu'on  appelle  la 
nuit  des  siècles.  Mon  être  t'a  obéi ,  et  je  ne 
sais  plus  rien  désormais  de  ma  vie  anté- 
rieure. Mais  ma  vie  présente,  je  l'ai  inter- 
rogée, je  la  connais  ;  je  l'ai  vue  tout  entière 
d'un  regard,  elle  m'est  apparue  en  un  instant 
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pendanl  que  lu  reposais  dans  les  bras  de  la 
morl.  Ta  destinée,  Consuelo,  est  de  m'appar- 
tenir,  et  cependant  tu  ne  seras  jamais  à  moi. 
Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimeras  jamais 
comme  je  t'aime.  Ton  amour  pour  moi  n'est 
que  de  la  charité,  ton  dévouement  de  l'hé- 
roïsme. Tu  es  une  sainte  que  Dieu  m'envoie, 
et  jamais  tu  ne  seras  une  femme  pour  moi. 
Je  dois  mourir  consumé  d'un  amour  que  tu 
ne  peux  partager;  et  cependant,  Consuelo, 
tu  seras  mon  épouse  comme  tu  es  déjà  ma 
fiancée,  soit  que  nous  périssions  ici  et  que  ta 
pitié  consente  à  me  donner  ce  titre  d'époux 
qu'un  baiser  ne  doit  jamais  sceller,  soit  que 
nous  revoyions  le  soleil,  et  que  ta  conscience 
t'ordonne  d'accomplir  les  desseins  de  Dieu 
envers  moi. 

—  Comte  Albert,  dit  Consuelo  en  essayant 
de  quitter  ce  lit  couvert  de  peaux  d'ours  noirs 
qui  ressemblaient  à  un  drap  mortuaire,  je  ne 
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sais  si  c'est  Fenlhousiasme  d'une  reconnais- 
sance trop  vive  ou  la  suite  de  votre  délire 
qui  vous  fait  parler  ainsi.  Je  n'ai  plus  la  force 
de  combattre  vos  illusions  ;  et  si  elles  doivent 
se  tourner  contre  moi,  contre  moi  qui  suis 
venue,  au  péril  de  ma  vie,  vous  secourir  et 
vous  consoler,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus 
vous  disputer  ni  mes  jours  ni  ma  liberté  Si 
ma  vue  vous  irrite  et  si  Dieu  m'abandonne, 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  î  Vous  qui 
croyez  savoir  tant  de  choses ,  vous  n«  savez 

pas  combien  ma  vie  est  empoisonnée,  et  avec 
combien  peu  de  regrets  j'en  ferais  le  sacri- 
fice ! 

—  Je  sais  que  tu  es  bien  malheureuse,  ô 
ma  pauvre  sainte!  je  sais  que' tu  portes  au 
front  une  couronne  d'épines  que  je  ne  puis 
en  arracher.  La  cause  et  la  suite  de  tes  mal- 
heurs, je  les  ignore,  et  je  ne  te  les  demande 
pas.  Mais  je  t'aimerais  bien  peu,  je  serais  bien 
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peu  cligne  (le  la  compassion,  si ,  dès  le  jour 
où  je  t'ai  rencontrée,  je  n'avais  pas  pressenti 
et  reconnu  en  toi  la  tristesse  qui  remplit  ton 
âme  et  abreuve  ta  vie.  Que  peux-tu  craindre 
de  moi,  Consuelo,  de  mon  âme?  Toi,  si  ferme 
et  si  sage,  toi  h  qui  Dieu  a  inspiré  des  paroles 
qui  m'ont  subjugué  et  ranimé  en  un  instant, 
tu  sen^  donc  défaillir  étrangement  la  lumière 
de  ta  foi  et  de  ta  raison,  puisque  tu  redoutes 
ton  ami,  ton  serviteur  et  ton  esclave?  Reviens 
à  toi,  mon  ange  ;  regarde-moi.  Me  voici  a  tes 
pieds,  et  pour  toujours,  le  front  dans  la  pous- 
sière. Que  veux-tu,  qu'ordonnes-tu?  Veux-tu 
sortir  d'ici  à  l'instant  même,  sans  que  je  te 
suive,  sans  que  je  reparaisse  jamais  devant 
toi?  Quel  sacrifice  exiges-lu?  Quel  serment 
veux-tu  que  je  te  fasse?  Je  puis  te  promettre 
tout  et  t'obéiren  tout.  Oui,  Consuelo,  jepeux 
même  devenir  un  homme  tranquille,  soumis, 
et,  en  apparence,  aussi  raisonnable  qu.e  les 
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autres.  Est-ce  ainsi  que  je  te  serai  moins 
amer  et  moins  effrayant?  Jusqu*ici  je  n'ai 
jamais  pu  ce  que  j'ai  voulu;  mais  tout  ce  que 
tu  voudras  désormais  me  sera  accordé.  Je 
mourrai  peut-être  en  me  transformant  selon 
ton  désir  ;  mais  c'est  à  mon  tour  de  te  dire 
que  ma  vie  a  toujours  été  empoisonnée ,  et 
que  je  ne  pourrais  pas  la  regretter  en  la  per- 
dant pour  toi. 

—  Cher  et  généreux  Albert,  dit  Consuelo 
rassurée  et  attendrie,  expliquez-vous  mieux, 
et  faites  enfin  que  je  connaisse  le  fond  de  cette 
àme  impénétrable.  Vous  êtes  à  mes  yeux  un 
homme  supérieur  à  tous  les  autres  ;  et,  dès 
le  premier  instant  où  je  vous  ai  vu ,  j'ai  senti 
pour  vous  un  respect  et  une  sympathie  que  je 
n  ai  point  de  raisons  pour  vous  dissimuler. 
J'ai  toujours  entendu  dire  que  vous  étiez  in- 
sensé ,  je  n'ai  pas  pu  le  croire.  Tout  ce  qu'on 
me  racontait  de  vous  ajoutait  à  mon  estime 
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et  à  ma  confiance.  Cependant  il  m'a  bien  fallu 
reconnaître  que  vous  étiez  accablé  d'un  mal 
moral  profond  et  bizarre.  Je  me  suis,  prc- 
somptueusement  peut-être ,  mais  naïvement 
persuadée  que  je  pouvais  adoucir  ce  mai. 
Vous-même  avez  travaillé  à  me  le  faire  croire. 
Je  suis  venue  vous  trouver,  et  voilà  que  vous 
me  dites  sur  moi  et  sur  vous-même  des  choses 
d'une  profondeur  et  d'une  vérité  qui  me  rem- 
pliraient d'une  vénération  sans  bornes,  si 
vous  n'y  mêliez  des  idées  étranges,  empreintes 
d'un  esprit  de  fatalisme  que  je  ne  saurais 
partager.  Dirai-je  tout  sans  vous  blesser  et 
sans  vous  faire  souffrir?... 

—  Dites  tout,  Consuelo  ;  je  sais  d'avance  ce 
que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Eh  bien!  je  le  dirai ,  car  je  me  l'étais 
promis.  Tous  ceux  qui  vous  aiment  déses- 
pèrent de  vous.  Ils  croient  devoir  respecter, 
c'est-à-dire  ménager,  ce  qu'ils  appellent  v(jtre 
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clémence  ;  ils  craignent  de  vous  exaspérer, 
en  vous  laissant  voir  qu'ils  la  connaissent ,  la 
plaignent,  et  la  redoutent.  Moi,  je  n'y  crois 
pas,  et  je  ne  puis  trembler  en  vous  deman- 
dant pourquoi,  étant  si  sage,  vous  avez  par- 
fois les  dehors  d'un  insensé  ;  pourquoi,  étant 
si  bon,  vous  faites  les  actes  de  l'ingratitude 
et  de  l'orgueil;  pourquoi,  étant  si  éclairé  et 
si  religieux,  vous  vous  abandonnez  aux  rêve- 
ries d'un  esprit  malade  et  désespéré  ;  pour- 
quoi, enfin,  vous  voilà  seul,  enseveli  vivant 
dans  un  caveau  lugubre,  loin  de  votre  famille 
qui  vous  cherche  et  vous  pleure ,  loin  de  vos 
semblables  que  vous  chérissez  avec  un  zèle 
ardent,  loin  de  moi,  enfin,  que  vous  appeliez, 
que  vous  dites  aimer,  et  qui  n'ai  pu  parve- 
nir jusqu'à  vous  sans  des  miracles  de  volonté 
et  une  protection  divine? 

—  Vous  me  demandez  le  secret  de  ma  vie, 
le  mot  de  ma  destinée,  et  vous  le  savez  mieux 
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que  moi,  Consuclo  !  C'est  de  vous  que  j^alteii- 
(lais  la  révélation  de  mon  être,  et  vous  m'in- 
terrogez î  Oh!  je  vous  comprends  ;  vous  vou- 
lez m'amener  à  une  confession,  à  un  repentir 
efïicace,  aune  résolution  victorieuse.  Vous 
serez  obéie.  Mais  ce  n'est   pas  à  l'instant 
même  que  je  puis  me  connaître,  me  juger, 
et  me  transformer  de  la  sorte.  Donnez-moi 
quelques  jours,  quelques  heures  du  moins, 
pour  vous  apprendre  et  pour  m'apprend re  k 
moi-même  si  je  suis  fou,  ou  si  je  jouis  de  ma 
raison.  Hélas!   hélas!   l'un  et  l'autre  sont 
vrais,  et  mon  malheur  est  de  n'en  pouvoir 
douter!  mais  de  savoir  si  je  dois  perdre  en- 
tièrement le  jugement  et  la  volonté,  ou  si  je 
puis   triompher  du   démon    qui  m'obsède, 
voilà  ce  que  je  ne  puis  en  cet  instant.  Prenez 
pitié  de  moi,  Consuelo!  je  suis  encore  sous  le 
coup  d'une  émotion  plus  puissante  que  moi- 
même.  J'ignore  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  j'ignore 


CONSUELO.  209 

combien  d'heures  se  sont  écoulées  depuis  que 
vous  êtes  ici  ;  j'ignore  comment  vous  pouvez 
y  être  sans  Zdenko,  qui  ne  voulait  pas  vous 
y  amener  ;  j'ignore  même  dans  quel  monde 
erraient  mes  pensées  quand  vous  m'êtes  ap- 
parue.  Héla^!  j'ignore  depuis  combien  de 
siècles  je  suis  enfermé  ici ,  luttant  avec  des 
souffrances  inouïes ,  contre  le  fléau  qui  me 
dévore  !  Ces  souffrances,  je  n'en  ai  même  plus 
conscience  quand  elles  sont  passées  ;  il  ne 
m'en  reste  qu'une  fatigue  terrible,  une  stu- 
peur,  et  comme  un  eflroi  que  je  voudrais 
chasser...  Consuelo,  laissez-moi  m' oublier, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  instants.  Mes 
idées  s'éclairciront,  ma  langue  se  déliera.  Je 
vous  le  promets,  je  vous  le  jure.  Ménagez- 
moi  cette  lumière  de  la  réalité  longtemps 
éclipsée  dans  d'affreuses  ténèbres,  et  que 
mes  yeux  ne  peuvent  soutenir  encore  î  Vous 
m'avez  ordonné  de  concentrer  toute  ma  vie 
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dans  nioR  cœur.  Ouil  vous  m'avoz  dit  cola; 
ma  raison  et  ma  mémoire  ne  dateul  plus  que 
du  moment  où  vous  nVavez  parlé.  Eh  bien  ! 
cette  parole  a  fait  descendre  un  calme  angé- 
lique  dans  mon  sein.  Mon  cœur  vit  tout  en- 
tier maintenant ,  quoique  moi^  esprit  som- 
meille encore.  Je  crains  de  vous  parler  de 
moi  ;  je  pourrais  m'égarer  et  vous  effrayer 
encore  par  mes  rêveries.  Je  veux  ne  vivre 
que  par  le  sentiment,  et  c'est  une  vie  incon- 
nue pour  moi  ;  ce  serait  une  vie  de  délices,  si 
je  pouvais  m'y  abandonner  sans  vous  dé- 
plaire. Ah!  Consuelo,  pourquoi  m'avez-vous 
dit  de  concentrer  toute  ma  vie  dans  mon 
cœur?  Expliquez- vous  vous-même;  laissez- 
moi  ne  m'occuper  que  de  vous,  ne  voir  et  ne 
comprendre  que  vous...  aimer,  enfin.  O 
mon  Dieu!  j'aime!  j'aime  un  être  vivant, 
semblable  à  moi!  je  l'aime  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  être!  Je  puis  concentrer  sur 
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lui  toute  l'ardeur,  toute  la  sainteté  de  mon 
affection  !  C'est  bien  assez  de  bonheur  pour 
moi  comme  cela,  et  je  n'ai  pas  la  folie  de  de- 
mander davantage  I 

—  Eh  bien!  cher  Albert,   reposez   votre 
pauvre  âme  dans  ce  doux  sentiment  d'une 
tendresse  paisible  et  fraternelle.  Dieu  m'est 
témoin  que  vous  le  pouvez  sans  crainte  et 
sans  danger;  car  je  sens  pour  vous  une  ami- 
tié fervente,  une  sorte  de  vénération  que  les 
discours  frivoles  et  les  vains  jugements  du 
vulgaire  ne  sauraient  ébranler.  Vous  avez 
compris,  par  une  sorte  d^intuition  divine  et 
mystérieuse,  que  ma  vie  était  brisée  par  la 
douleur;  vous  l'avez  dit,  et  c'est  la  vérité 
suprême  qui  a  mis  cette  parole  dans  votre 
bouche.  Je  ne  puis  pas  vous  aimer  autrement 
que  comme  un  frère  ;  mais  ne  dites  pas  que 
c'est  la  charité,  la  pitié  seule  qui  me  guide. 
Si  l'humanité  et  la  compassion  m'ont  donné 
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le  courage  de  venir  ici,  une  sympalliie,  une 
estime  particulière  pour  vos  vertus,  me  don- 
nent aussi  le  courage  et  le  droit  de  vous  par- 
ler comme  je  fais.  Abjurez  donc  dès  à  présent 
et  pour  toujours  Tillusion  où  vous  èles  sur 
votre  propre  sentiment.  Ne  parlez  pas  d'a- 
mour, ne  parlez  pas  d'hyménée.  Mon  passé, 
mes  souvenirs,  rendent  le  premier  impossi- 
ble ;  la  différence  de  nos  conditions  rendrait 
le  second  humiliant  et  inacceptable  pour 
moi.  En  revenant  sur  de  telles  rêveries,  vous 
rendriez  mon  dévouement  pour  vous  témé- 
raire, coupable  peut-être.  Scellons  par  une 
promesse  sacrée  cet  engagement  que  je 
prends  d'être  votre  sœur,  votre  amie,  votre 
consolatrice,  quand  vous  serez  disposé  à 
m'ouvrir  votre  cœur  ;  votre  garde-malade, 
quand  la  souffrance  vous  rendra  sombre  et 
taciturne.  Jurez  que  vous  ne  verrez  pas  en 
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moi  autre  chose,  e*t  que  vous  ne  m'aimerez 
pas  autrement. 

—  Femme  généreuse,  dit  Albert  en  palis- 
sant, tu  comptes  bien  sur  mon  courage,  et 
tu  connais  bien  mon  amour,  en  me  deman- 
dant une  pareille  promesse.  Je  serais  capa- 
ble de  mentir  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  ;  je  pourrrais  m'avilir  jusqu'à  prononcer 
un  faux  serment,  si  tu  l'exigeais  de  moi. 
Mais  lune  l  exigeras  pas,  Consuelo;  tu  com- 
prendras que  ce  serait  metire  dans  ma  vie 
une  agitation  nouvelle,  et  dans  ma  conscience 
un  remords  qui  ne  l'a  pas  encore  souillée. 
Ne  t'inquiète  pas  de  la   manière  dont  je 
t'aime,  je  l'ignore  tout  le  premier;  seule- 
ment, je  sens  que  retirer  le  norn  d'amour  à 
celle  affection  serait  dire  un  blasphème.  Je 
me  soumeîs  atout  le  reste  :  j'accepte  ta  pi- 
tié, tes  soins,  ta  bonté,  ton  amitié  paisible; 
je  ne  te  parlerai  que  comme  tu  le  permettras; 
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je  ne  le  dirai  pas  luio  simule  parolcqui  le  trou- 
ble ;  je  n'aurai  pas  pour  loi  un  seul  regard  qui 
doive  l'aire  baisser  les  yeux  ;  je  ne  loucherai 
jamais  ta  main,  si  le  contact  de  la  mienne  te 
déplaît;  je  n'effleurerai  pas  même  ton  vête- 
ment ,  si  tu  crains  d'être  flétrie  par  mon 
souffle.  Mais  tu  aurais  tort  de  me  traiter  avec 
cette  méfiance,  et  tu  ferais  mieux  d'entrete- 
nir en  moi  cette  douceur  d'émotions  qui  me 
vivifie,  et  dont  tu  ne  peux  rien  craindre.  Je 
comprends  bien  que  ta  pudeur  s'alarmerait 
de  l'expression  d'un  amour  que  tu  ne  veux 
point  partager  ;  je  sais  que  ta  fierté  repous- 
serait les  témoignages  d'une  passion  que  tu 
ne  veux  ni  provoquer  ni  encourager.  Sois 
donc  tranquille,  et  jure  sans  crainte  d'être 
ma  sœur  et  ma  consolatrice  :  je  jure  d'être 
ton  frère  et  ton  serviteur.  Ne  m'en  demande 
pas  davantage  ;  je  ne  serai  ni  indiscret  ni  op- 
portuno  II  me  suffira  que  tu  saches  que  tu 
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peux  me  commander  et  me  gouverner  des- 
potiquement...  comme  on  ne  gouverne  pas 
un  frère,  mais  comme  on  dispose  d'un  être 
qui  s'est  donné  à  vous  tout  entier  et  pour 
toujours. 


11 


Ce  langage  rassurait  Consuelo  sur  le  pré- 
sent, mais  ne  la  laissait  pas  sans  appréhen- 
sion pour  l'avenir.  L'abnégation  fanatique 
d'Albert  prenait  sa  source  dans  une  passion 
profonde  et  invincible,  sur  laquelle  le  sérieux 
de  son  caractère,  et  1  expression  solennelle 
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de  sa  physionomie,  ne  pouvaient  laisser  au- 
cun doute.  Consuelo,  interdite,  quoique  dou- 
cement émue,  se  demandait  si  elle  pourrait 
continuer  à  consacrer  ses  soins  à  cet  homme 
épris  d'elle  sans  réserve  et  sans  détour.  Elle 
n'avait  jamais  traité  légèrement  dans  sa 
pensée  ces  sortes  de  relations,  et  elle  voyait 
qu'avec  Albert  aucune  femme  n'eût  pu  les 
braver  sans  de  graves  conséquences.  Elle  ne 
doutait  ni  de  sa  loyauté  ni  de  ses  promesses  ; 
mais  le  calme  qu'elle  s'était  flattée  de  lui  ren  - 
dre  devait  être  inconciliable  avec  un  amour 
si  ardent,  et  l'impossibilité  où  elle  se  voyait 
d'y  répondre.  Elle  lui  tendit  la  main  en  sou- 
pirant, et  resta  pensive,  les  yeux  attachés  à 
terre,  plongée  dans  une  méditation  mélanco- 
lique. —  Albert,  lui  dit-elle  enfin  en  relevant 
ses  regarda  sur  lui,  et  en  trouvant  les  siens 
remplis  d'une  attente  pleine  d'angoisse  et  de 
douleur,  vous  ne  me  connaissez  pas,  quand 
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VOUS  voulez  me  charger  d'un  rôle  qui  me 
convient  si  peu.  Une  femme  capable  d'en 
abuser  serait  seule  capable  de  l'accepter.  Je 
ne  suis  ni  coquette  ni  orgueilleuse,  je  ne  crois 
pas  être  vaine,  et  je  n'ai  aucun  esprit  de  do- 
mination. Votre  amour  me  flatterait,  si  je 
pouvais  le  partager;  et  si  cela  était,  je  vous 
le  dirais  tout  de  suite.  Vous  affliger  par  l'as- 
surance réitérée  du  contraire  est,  dans  la  si- 
tuation où  je  vous  trouve,  un  acte  de  cruauté 
froide  que  vous  auriez  bien  dû  m 'épargner, 
et  qui  m'est  cependant  imposé  par  ma  con- 
science, quoique  mon  cœur  le  déteste,  et  se 
déchire  en  l'accomplissant.  Plaignez-moi 
d'être  forcée  de  vous  affliger,  de  vous  offen- 
ser, peut-être,  en  un  moment  où  je  voudrais 
donner  ma  vie  pour  vous  cendre  le  bonheur 
et  la  santé. 

—  Je  le  sais,  enfant  sublime,  répondit  Al- 
bert avec  un  triste  sourire.  Tu  es  si  bonne  el^ 
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si  grande,  que  tu  donnerais  la  vie  pour  le 
dernier  des  hommes;  mais  la  conscience,  je 
sais  bien  qu'elle  ne  pliera  pour  personne.  N(î 
crains  donc  pas  de  m'olfenser,  en  me  dévoi- 
lant celte  rigidité  que  j'admir»,  celte  froi- 
deur stoïque  que  ta  vertu  conserve  au  milieu 
de  la  plus  touchante  pitié.  Quant  à  m'affliger, 
cela  n'est  pas  en  ton  pouvoir,  Consuelo.  Je 
ne  me  suis  point  lait  d'illusions  ;  je  suis  habi- 
tué aux  plus  atroces  douleurs  ;  je  sais  que 
ma  vie  est  dévouée  aux  sacrifices  les  plus 
cuisants.  Ne  me  traite  donc  pas  comme  un 
homme  faible,  comme  un  enfant  sans  cœur 
et  sans  fierté,  en  me  répétant  ce  que  je  sais 
de  reste,  que  tu  n'auras  jamais  d'amour  pour 
moi.  Je  sais  toute  ta  vie,  Consuelo,  bienqueje 
ne  connaisse  ni  ton  nom,  ni  ta  famille,  ni  aucun 
fait  matériel  qui  le  concerne.  Je  sais  l'histoire 
de  ton  âme;  le  reste  ne  m'intéresse  pas.  Tu  as 
aimé,  tu  aimes  encore,  et  lu  aimeras  toujours 
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un  être  dont  je  ne  sais  rien,  dont  je  neveux 
rien  savoir,  et  auquel  je  ne  te  disputerai  que  si 
lu  me  l'ordonnes.  Mais  sache,  Consuelo,  que 
tu  ne  seras  jamais  ni  à  lui,  ni  à  moi,  ni  à  toi- 
même.  Dieu  t'a  réservé  une  existence  à  part, 
dont  je  ne  cherche  ni  ne  prévois  les  circon- 
stances, mais  dont  je  connais  le  but  et  la  fln. 
Esclave  et  victime  de  ta  grandeur  d'âme,  tu 
n'en  recueilleras  jamais  d'autre  récompense 
en  cette  vie  que  la  conscience  de  ta  force  et 
le  sentiment  de  ta  bonté.  Malheureuse  au 
dire  du  monde,  tu  seras,  en  dépit  de  tout,  la 
plus  calme  et  la  plus  heureuse  des  créatures 
humaines,  parce  que  tu  seras  toujours  la 
plus  juste  et  la  meilleure.  Caries  méchants 
et  les  lâches  sont  seuls  à  plaindre,  ô  ma  sœur 
chérie,  et  la  parole  du  Christ  sera  vraie, 
tant  que  l'humanité  sera  injuste  et  aveugle  : 
Heureux  ceux  qui  sont  persécutés/  heureux 
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ceux  qui  pleurent  et  qui  travaillent  dans  la 
peine  ! 

La  force  et  la  dignité  qui  rayonnaient  sur 
le  Iront  large  et  majestueux  d'Albert  exer- 
cèrent en  ce  moment  une  si  puissante  fasci- 
lïation  sur  Consuelo,  qu'elle  oublia  ce  rôle 
de  fière  souveraine  et  d'amie  austère  qui  lui 
était  imposé,  pour  se  courber  sous  la  puis- 
sance de  cet  homme  inspiré  par  la  loi  et 
l'enthousiasme.  Elle  se  soutenait  à  peine, 
encore  brisée  par  la  fatigue,  et  toute  vaincue 
par  rémotion.  Elle  se  laissa  glisser  sur  ses 
genoux,  déjà  plies  par  l'engourdissement  de 
la  lassitude,  et,  joignant  les  mains,  elle  se 
mit  à  prier  tout  haut  avec  effusion .  —  Si 
c'est  toi,  mon  Dieu,  s  écria-t-elle,  qui  mets 
cette  prophétie  dans  la  bouche  d'un  saint, 
quêta  volonté  soit  faite  et  qu'elle  soit  bé- 
nie! Je  t'ai  demandé  le  bonheur  dans  mon 

enfance,  sous  une  face  riante  et  puérile,  lu 
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me  le  réservais  sous  une  face  rude  et  sévère, 
que  je  ne  pouvais  pas  comprendre.  Fais  que 
mes  yeux  s'ouvrent  et  que  mon  cœur  se  sou- 
mette. Cette  destinée  qui  me  semblaitsi  in- 
juste et  qui  se  révèle  peu  à  peu,  je  saurai 
l'accepter,  mon  Dieu,  et  ne  te  demander  que 
ce  que  l'homme  a  le  droit  d'attendre  de  toiji 
amour  et  de  ta  justice  :  la  foi,  l'espérance  et 
la  charité. 

En  priant  ainsi,  Consuelo  se  sentit  baignée 
de  larmes.  Elle  ne  chercha  point  à  les  retenir . 
Après  tant  d'agitation  et  de  fièvre,  elle  avait 
besoin  de  cette  crise,  qui  la  soulagea  en 
l'affaiblissant  encore.  Albert  pria  et  pleura 
avec  elle,  en  bénissant  ces  larmes  qu'il  avait 
si  longtemps  versées  dans  la  solitude,  et  qui 
se  mêlaient  enfin  à  celles  d'un  être  généreux 
et  pur. 

—  Et  maintenant,  lui  dit  Consuelo  en    se 
relevant,  c  est  assez  penser  à  nous-mêmes. 
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Il  est  temps  de  nous  occuper  des  autres,  et 
de  nous  rappeler  nos  devoirs.  J'ai  promis  de 
vous  ramener  à  vos  parents,  qui  gémissent 
dans  la  désolation,  et  qui  déjà  prient  pour 
vous  comme  pour  un  mort.  Ne  voulez-vous 
pas  leur  rendre  le  repos  et  la  joie,   mon 
cher  Albert  ?Ne  voulez-vous  pas  me  suivre? 
— Déjà  !  s'écria  le  jeune  comte  avec  amer- 
tume; déjà  nous  séparer  1  déjà  quitter  cet 
asile  sacré  où  Dieu  seul  est  entre  nous,  cette 
cellule  que  je  chéris  depuis  que  tu  m'y  es 
apparue,  ce  sanctuaire  d'un  bonheur  que  je 
ne  retrouverai  peut-être  jamais,  pour  ren- 
trer dans  la  vie  froide  et  fausse  des  préjugés 
et  des  convenances!  Ah!  pas  encore,  mon 
âme,  ma  vie!  encore  un  jour,  encore  un 
siècle  de  délices.  Laisse-moi  oublier  ici  qu'il 
existe  un  monde  de  mensonge  et  d'iniquité, 
qui  me  poursuit  comme   un  rêve  funeste  ; 
laîsse-moi  revenir  lentement  et  par  degrés  à 
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ce  qu'ils  appellent  la  raison.  Je  ne  me  sens 
pas  encore  assez  fort  pour  supporter  la  vue 
de  leur  soleil  et  le  spectacle  de  leur  démence. 
J'ai  besoin  de  te  contempler ,  de  t'écouter  en- 
core. D'ailleurs  je  n'ai  jamais  quitté  ma  re- 
traite partme  résolution  soudaine  et  sans  de 
longues  réflexions  ;  ma  retraite  afl'reuse  et 
bienfaisante,  lieu  d'expiation  terrible  et  sa- 
lutaire, où  j'arrive  en  courant  et  sans  dé- 
tourner la  tête ,  où  je  me  plonge  avec  une 
joie  sauvage ,  et  dont  je  m'éloigne  toujours 
avec  des  hésitations  trop  fondées  et  des  re- 
grets trop  durables  !  Tu  ne  sais  pas  quels 
liens  puissants  m'attachent  à  cette  prison 
volontaire,  Consuelo  !  tu  ne  sais  pas  qu'il  y  a 
ici  un  moi  que  j'y  laisse,  et  qui  est  le  vérita- 
ble Albert,  et  qui  n'en  saurait  sortir  ;  un  moi 
que  j'y  retrouve  toujours,  et  dont  le  spectre 
me  rappelle  et  m'obsède  quand  je  suis  ail- 
leurs. Ici  est  ma  conscience ,  ma  foi ,  ma  lu- 
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mière ,  ma  vie  sérieuse  en  un  mol.  J'y  ap- 
porte le  désespoir,  la  peur ,  la  l'olie  ;  elles  s'y 
acharnent  souvent  après  moi ,  et  m'y  livrent 
une  lutte  effroyable.  Mais  vois-tu  ,  derrière 
cette  porte ,  il  y  a  un  tabernacle  où  je  les 
dompte  et  où  je  me  retrempe.  J'y  antre  souillé 
et  assailli  par  le  vertige  ;  j'en  sors  puriflô,  et 
nul  ne  sait  au  prix  de  quelles  tortures  j'en 
rapporte  la  patience  et  la  soumission.  Ne 
m'arrache  pas  d'ici,  Consuelo  ;  permets  que 
je  m'en  éloigne  à  pas  lents  et  après  avoir 
prié- 

—  Entrons-y,  et  prions  ensemble,  dit  Con- 
suelo. Nous  partirons  aussitôt  après.  L'heure 
s'avance,  le  jour  est  peut-être  près  de  paraî- 
tre. Il  faut  qu'on  ignore  le  chemin  qui  vous 
ramène  au  château,  il  faut  qu'on  ne  vous  voie 
pas  rentrer ,  il  faut  peut-être  aussi  qu'on  ne 
nous  voie  pas  rentrer  ensemble  :  car  je  ne 
veux  pas  trahir  le  secret  de  votre  retraite, 
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Albert,  et  jusqu'ici  nul  ne  se  doute  de  ma  dé- 
couverte. Je  ne  veux  pas  être  interrogée,  je 
ne  voux  pas  mentir.  11  faut  que  j'aie  le  droit 
de  me  renfermer  dans  un  respectueux  silence 
vis  à  vis  de  vos  parents ,  et  de  leur  laisser 
croire  que  mes  promesses  n'étaient  que  des 
pressentiments  et  des  rêves.  Si  on  me  voyait 
revenir  avec  vous ,  ma  discrétion  passerait 
pour  de  la  révolte  ;  et  quoique  je  sois  capable 
de  tout  braver  pour  vous,  Albert,  je  ne  veux 
pas  sans  nécessité  m'aliéner  la  confiance  et 
l'affection  de  votre  famille,  llâtons-iiousdonc; 
je  suis  épuisée  de  fatigue ,  et  si  je  demeurais 
plus  longtemps  ici ,  je  pourrais  perdre  le 
reste  de  force  dont  j'ai  besoin  pour  faire  ce 
nouveau  trajet.  Allons,  priez,  vousdis-je,  et 
partons. 

—  Tu  es  épuisée  de  fatigue  !  repose-tôi 
donc  ici ,  ma  bien-aimée  !  Dors ,  je  veillerai 
sur  toi  religieusement  ;  ou  si  ma  présence 
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rinquièle  ,  tu  m'enlernuiras  dans  la  grolle 
\oisine.  Tu  mellras  celle  porle  de  Ter  entre 
toi  et  moi  ;  et  tant  que  tu  ne  me  rcippellcras 
pas,  je  prierai  pour  toi  dans  rnon  église. 

—  Et  pendant  que  vous  prierez,  pendant 
que  je  me  livrerai  au  repos,  votre  père  su- 
bira encore  de  longues  heures  d'agonie,  pâle 
et  immobile,  comme  je  l'ai  vu  une  fois, 
courbé  sous  la  vieillesse  et  la  douleur,  pres- 
sant de  ses  genoux  affaiblis  le  pavé  de  son 
oratoire,  et  semblant  attendre  que  la  nou- 
velle de  votre  mort  vienne  lui  arracher  son 
dernier  souffle!  Et  votre  pauvre  tanle  s'agi- 
tera dans  une  sorte  de  fièvre  à  monter  sur 
tous  les  donjons  pour  vous  chercher  des  yeux 
sur  les  sentiers  de  la  montagne  !  Et  ce  ma- 
tin encore  on  s'abordera  dans  le  château,  et 
on  se  séparera  le  soir  avec  le  désespoir  dans 
les  yeux  et  la  mort  dans  l'âme!  Albert,  vous 
n'aimez  donc  pas  vos  parents,  puisque  vous 
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les  faites  languir  et  souffrir  ainsi  sans  pitié 
ou  sans  remords  ? 

—  Consuelo,  Consuelo  !  s'écria  Albert  en 
paraissant  sortir  d'un  songe,  ne  parle  pas 
ainsi,  tu  me  fais  un  mal  affreux.  Quel  crime 
ai-je  donc  commis?  quels  désastres  ai-je 
donc  causés?  pourquoi  sonl-ils  si  inquiets? 
Combien  d'heures  se  sont  donc  écoulées  de- 
puis celle  où  je  les  ai  quittés? 

—  Vous  demandez  combien  d'heures  !  de- 
mandez combien  de  jours,  combien  de  nuits, 
et  presque  combien  de  semaines  ! 

—  Des  jours,  des  nuits  !  Taisez-vous,  Con- 
suelo, ne  m'apprenez  pas  mon  malheur!  Je 
savais  bien  que  je  perdais  ici  la  juste  notion 
du  temps,  et  que  la  mémoire  de  ce  qui  se 
passe  sur  la  face  de  la  terre  ne  descendait 
point  dans  ce  sépulcre...  Mais  je  ne  croyais 
pas  que  la  durée  de  cet  oubli  et  de  cette 

TOMi,  m,  15 
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iji'ïiorancc  pût  ôlrc  compléi»  par  jours  cl  par 
semaines. 

—  N'est-ce  pas  un  oubli  volontaire,  mon 
ami?  Rien  ne  vous  rappelle  ici  les  jours  qui 
s'effacent  et  se  renouvellent  ;  d'éternelles  té- 
nèbres y  entretiennent  la  nuit.  Vous  n'avez 
même  pas,  je  crois,  un  sablier  pour  compter 
les  heures.  Ce  soin  d'écarter  les  moyens  de 
mesurer  le  temps  n'esl-il  pas  une  précaution 
iarouche  pour  échapper  aux  cris  de  la  na- 
ture et  aux  reproches  de  la  conscience  ? 

—  Je  l'avoue,  j'ai  besoin  d'abjurer,  quand 
je  viens  ici,  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  pure- 
ment humain.  Mais  je  ne  savais  pas ,  mon 
Dieu!  que  la  douleur  et  la  méditation  pus- 
sent absorber  mon  âme  au  point  de  me  faire 
paraître  indistinctement  les  heures  longues 
comme  des  jours,  ou  les  jours  rapides  comme 
des  heures.  Quel  homme  suis-je  donc,  et 
comment  ne  m'a-tH3n  jamais   éclairé  sur 
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colle  nouvelle  disgrâce  de  mon  organisa- 
lion? 

—  Celle  disgrâce  est,  au  conlraire,  la 
preuve  d'une  grande  puissance  inlellectuel- 
le,  mais  détournée  de  son  emploi  et  consa- 
crée à  de  funestes  préoccupations.  On  s'est 
imposé  de  vous  cacher  les  maux  dont  vous 
êtes  !a  cause  ;  on  a  cru  devoir  respecter  vo- 
tre souffrance  en  vous  taisant  celle  d'autrui. 
Mais,  selon  moi,  c'était  vous  traiter  avec 
trop  peu  d'estime,  c'était  douter  de  votre 
cœur;  et  moi  qui  n'en  doute  pas,  Albert,  je 
ne  vous  cache  rien. 

—  Partons!  Consuelo,  partons!  dit  Albert 
en  jetant  précipitamment  son  manteau  sur 
ses  épaules.  Je  suis  un  malheureux  !  J'ai  fait 
souffrir  mon  père  que  j'adore,  ma  tante  que 
je  chéris  !  Je  suis  à  peine  digne  de  les  revoir  ! 
Ah!  plutôt  que  de  renouveler  de  pareilles 
cruautés,  je  m'imposerais  le  sacrifice  de  ne 
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jamais  revenir  Ici  !  Mais  non,  je  suis  heu- 
reux ;  car  j'ai  rencontré  un  cœur  ami,  pour 
m'avertir  cl  me  réhabiliter.  Quelqu'un  enfin 
m'a  dit  la  vérité  sur  moi-même,  et  me  le 
dira  toujours,  n'est-ce  pas,  ma  sœur  ché- 
rie? 

—  Toujours,  Albert,  je  vous  le  jure. 

—  Bonté  divine  !  et  l'être  qui  vient  à  mon 
secours  est  celui-là  seul  que  je  puis  écouter 
et  croire!  Dieu  sait  ce  qu'il  fait!  Ignorant 
ma  folie,  j'ai  toujours  accusé  celle  des  au- 
tres. Hélas!  mon  nobie  père,  lui-même, 
m'aurait  appris  ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
preodre,  Consuelo,  que  je  ne  l'aurais  pas 
cru  !  C'est  que  vous  êtes  la  vérité  et  la  vie, 
c'est  que  vous  seule  pouvez  porter  en  moi  la 
conviction,  et  donner  à  mon  esprit  troublé 
la  sécurité  céleste  qui  émane  de  vous. 

—  Parlons,  dit  Consuelo  en   l'aidant  à 
agrafer  son  manteau,  que  sa  main  convul- 
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sive  et  distraite  ne  pouvait  fixer   sur  son 
épaule. 

—  Oui,  partons,  dit-il  en  la  regardant 
d'un  œil  attendri  remplir  ce  soin  amical; 
mais  auparavant,  jure-moi,  Consuelo,  que 
si  je  reviens  ici,  tu  ne  m'y  abandonneras 
pas  ;  jure  que  tu  viendras  m'y  chercher  en- 
core, l'ùt-ce  pour  m'accabler  de  reproches, 
pour  m'appeler  ingrat,  parricide,  et  me  dire 
que  je  suis  indigne  de  ta  sollicitude.  Oh!  ne 
me  laisse  plus  en  proie  à  moi-même  !  tu  vois 
bien  que  tu  as  tout  pouvoir  sur  moi,  et  qu'un 
mot  de  ta  bouche  me  persuade  et  me  guérit 
mieux  que  ne  feraient  des  siècles  de  médita- 
tion et  de  prière. 

—  Vous  allez  me  jurer,  vous,  lui  répondit 
Consuelo  en  appuyant  sur  ses  deux  épaules 
ses  mains  enhardies  par  l'épaisseur  du  man- 
teau, et  en  lui  souriant  avec  expansion,  de 
ne  jamais  revenir  ici  s  ms  moi  1 
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—  Tu  y  reviendras  donc  avec  moi?  sVî- 
cria-t-il  en  la  regardant  avec  ivresse,  mais 
sans  oser  l'entourer  de  ses  bras:  jure-le- 
moi,  et  moi  je  fais  le  serment  de  ne  jamais 
quitter  le  toit  de  mon  père  sans  ton  ordre  ou 
ta  permission. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  entende  et  reçoive 
cette  mutuelle  promesse,  répondit  Consuelo 
transportée  de  joie.  Nous  reviendrons  prier 
dans  votre  église,  Albert,  et  vous  m'ensei- 
gnerez à  prier  ;  car  personne  ne  me  Ta  ap- 
pris, et  j*ai  de  connaître  Dieu  un  besoin  qui 
me  consume.  Vous  me  révélerez  le  ciel,  mon 
ami,  et  moi  je  vous  rappellerai,  quand  il  le 
faudra,  les  choses  terrestres  et  les  devoirs  de 
la  vie  humaine. 

—  Divine  sœur  !  dit  Albert,  les  yeux  noyés 
de  larmes  délicieuses,  va  !  je  n'ai  rien  à  t'ap- 
prendre,  et  c'est  toi  qui  dois  me  confesser, 
me  connaître,  et  me  régénérer!  C'est  toi  qui 
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m'enseigneras  tout,  même  la  prière.  Ah!  je 
n'ai  plus  besoin  d'être  seul  pour  élever  mon 
âme  à  Dieu.  Je  n'ai  plus  besoin  de  me  pros- 
terner sur  les  ossements  de  mes  pères,  pour 
comprendre  et  sentir  Timmortalité.  11  me 
suffit  de  te  regarder  pour  que  mon  âme  vivi- 
fiée monte  vers  le  ciel  comme  uuj  hymne 
de  reconnaissance  et  un  encens  de  purifica- 
tion. 

Consuelo  l'entraîna;  elle-même  ouvrit  et 
referma  les  portes.  A  moi,  Cynabre  !  dit  Al- 
bert à  son  fidèle  compagnon  en  lui  présen- 
tant une  lanterne,  mieux  construite  que  celle 
dont  s'était  munie  Consuelo,  et  mieux  ap- 
propriée au  genre  de  voyage  qu'elle  devait 
protéger.  L'animal  intelligent  prit  d'un  air 
de  fierté  satisfaite  l'anse  du  fanal,  et  se  mit 
à  marcher  en  avant  d'un  pas  égal,  s'arrêtant 
chaque  fois  que  son  maître  s'arrêtait,  hâtant 
ou  ralentissant  son  allure  au  gré  de  la  sien- 


236  roNSUELO. 

ne,  et  gardant  le  milieu  du  chemin ,  pour  ne 
jamais  compromettre  son  précieux  dépôt  en 
le  heurtant  contre  les  rochers  et  les  brous- 
sailles. 

Consueîo  avait  bien  de  la  peine  à  mar- 
cher; elle  se  sentait  brisée  ;  et  sans  le  bras 
d'Albert,  qui  la  soutenait  et  l'enlevait  à  cha- 
que instant,  elle  serait  tombée  dix  fois.  Ils 
redescendirent  ensemble  le  courant  de  la 
source,  en  côtoyant  ses  marges  gracieuses  et 
fraîches.— C'est  Zdenko,  lui  dit  Albert,  qui 
soigne  avec  amour  la  naïade  de  ces  grottes 
mystérieuses.  11  aplanit  son  lit  souvent  en- 
combré de  gravier  et  de  coquillages.  Il  en- 
tretient les  pâles  fleurs  qui  naissent  sous  ses 
pas,  et  les  protège  contre  ses  embrasse- 
ments  parfois  un  peu  rudes. 

Consueîo  regarda  le  ciel  à  travers  les  fen- 
tes du  rocher.  Elle  vit  briller  une  étoile. — 
C'est  Aldébaram,  l'étoile  de^  Zingari ,  lui 
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dit  Albert.  Le  jour  ne  paraîtra  que  dans  une 
heure. 

—  C'est  mon  étoile ,  répondit  Consuelo  ; 
car  je  suis,  non  de  race,  mais  de  condition, 
une  sorte  de  Zingara,  mon  cher  comte.  Ma 
mère  ne  portait  pas  d'autre  nom  à  Venise, 
quoiqu'elle  se  révoltât  contre  cette  appella- 
tion injurieuse ,  selon  ses  préjugés  espa- 
gnols. Et  moi  j'étais,  je  suis  encore  connue 
dans  ce  pays-là ,  sous  le  titre  de  Zinga- 
rella. 

—  Que  n'es-tu  en  effet  un  enfant  de  cette 
race  persécutée  !  répondit  Albert  :  je  t'ai- 
merais encore  davantage,  s'il  était  possi- 
ble ! 

Consuelo,  qui'  avait  cru  bien  faire  en  rap- 
pelant  au  comte  de  Rudolstadt  la  différence 
de  leurs  origines  et  de  leurs  conditions,  se 
souvint  de  ce  qu'Amélie  lui  avait  appris  des 
sympathies  d'Albert  pour  les  pauvres  et  les 
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vagabonds.  Elle  craignit  de  s'être  abandon- 
née involontairement  à  un  sentiment  de  co- 
quetterie instinctive,  et  garda  le  silence. 

Mais  Albert  le  rompit  au  bout  de  quel- 
ques instants.  — Ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
prendre,  dit-il,  a  réveillé  en  moi,  par  je  ne 
sais  quel  enchaînement  d'idées,  un  souvenir 
de  ma  jeunesse,  assez  puéril,  mais  qu'il  faut 
que  je  vous  raconte,  parce  que,  depuis  que  je 
vous  ai  vue,  il  s'est  présenté  plusieurs  l'ois  à 
ma  mémoire  avec  une  sorte  d'insistance. 
Appuyez-vous  sur  moi  davantage,  pendant 
que  je  vous  parlerai,  chère  sœur. 

«  J'avais  environ  quinze  ans  ;  je  revenais 
seul,  un  soir,  par  un  des  sentiers  qui  côtoient 
le  Schreckenstein,  et  qui  serpentent  sur  les 
colUnes,  dans  la  direction  du  château.  Je  vis 
devant  moi  une  femme  grande  et  maigre, 
misérablement  vêtue,  qui  portait  un  fardeau 
sur  ses  épaules,  et  qui  s'arrêtait  de  roche  en 


CONSUELO.  239 

roche  pour  s'asseoir  et  reprendre  haleine.  Je 
l'abordai.  Elle  était  belle,  quoique  hâlée  par 
le  soleil  et  flétrie  par  la  misère  et  le  souci.  Il 
y  avait  sous  ses  haillons  une  sorte  de  fierté 
douloureuse;  et  lorsqu'elle  me  tendit  la 
main,  elle  eut  l'air  de  commander  à  ma  pi- 
tié plutôt  que  de  l'implorer.  Je  n'avais  plus 
rien  dans  ma  bourse,  et  je  la  priai  de  venir 
avec  moi  jusqu'au  château,  où  je  pourrais 
lui  offrir  des  secours,  des  aliments,  et  un  gîte 
pour  la  nuit. 

«  — Je  Taime  mieux  ainsi,  me  répondit-elle 
avec  un  accent  étranger  que  je  pris  pour 
celui  des  vagabonds  égyptiens  ;  car  je  ne  sa- 
vais pas  à  cette  époque  les  langues  que  j'ai 
apprises  depuis  dans  mes  voyages.  —  Je 
pourrai^  ajouta-t-elle,  vous  payer  l'hospila- 
hté  que  vous  m'offrez,  en  vous  faisant  en- 
tendre quelques  chansons  des  divers  pays 
que  j'ai  parcourus.  Je  demande  rarement 
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l'aumône;  il  faut  que  j'y  sois  lorcéc  par  une 
extrême  détresse. 

«  — Pauvre  femme!  lui  dis-je,  vous  portez 
un  fardeau  bien  lourd;  vos  pauvres  pieds 
presque  nus  sont  blessés.  Donnez-moi  ce  pa- 
quet, je  le  porterai  jusqu'à  ma  demeure ,  et 
vous  marcherez  plus  librement. 

c(  —  Ce  fardeau  devient  tous  les  jours 
plus  pesant,  répondit-elle  avec  un  sourire 
mélancolique  qui  l'embellit  tout  à  fait  ;  mais 
je  ne  m'en  plains  pas.  Je  le  porte  depuis  plu- 
sieurs années,  et  j'ai  fait  des  centaines  de 
lieues  avec  lui  sans  regretter  ma  peine.  Je  ne 
le  confie  jamais  h  personne  ;  mais  vous  avez 
l'air  d'un  enfant  si  bon,  que  je  vous  le  prête- 
rai jusque  là-bas. 

«  A  ces  mots,  elle  ôta  l'agrafe  du  manteau 
qui  la  couvrait  tout  entière,  et  qui  ne  lais- 
sait passer  que  le  manche  de  sa  guitare.  Je 
vis  alors  un  enfant  de  cinq  à  six  ans,  pâle  et 
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liâlé  comme  sa  mère,  mais  d'une  physiono- 
mie douce  et  calme  qui  me  remplit  le  cœur 
d'attendrissement.  C'était  une  petite  fille 
toute  déguenillée,  maigre,  mais  forte,  et  qui 
dormait  du  sommeil  des  anges  sur  ce  dos 
brûlant  et  brisé  de  la  chanteuse  ambulante. 
Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  j'eus  bien  de  la 
peine  à  l'y  garder  ;  car,  en  s'éveillant,  et  en 
se  voyant  sur  un  sein  étranger,  elle  se  dé- 
battit et  pleura.  Mais  sa  mère  lui  parla  dans 
sa  langue  pour  la  rassurer.  Mes  caresses  et 
mes  soins  la  consolèrent,  et  nous  étions  les 
meilleurs  amis  du  monde  en  arrivant  au 
château.  Quand  la  pauvre  femme  eut  soupe, 
elle  coucha  son  enfant  dans  un  lit  que  je  lui 
avais  fait  préparer,  fit  une  espèce  de  toilette 
bizarre,  plus  triste  encore  que  ses  haillons, 
et  vint  dans  la  salle  où  nous  mangions,  chan- 
ter des  romances  espagnoles,  françaises  et 
allemandes,  avec  une  belle  voix,  un  accent 
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lermc,  tH  uiKî  lranchis(3  do  sonlim^il  qui 
nous  churmèrent.  Ma  bonne  lanle  (Mil  pour 
die  mille  soins  et  mille  attentions.  Elle  y  pa- 
rut sensible,  mais  ne  dépouilla  pas  sa  fierté, 
et  ne  flt  à  nos  questions  que  des  réponses  éva- 
sives.  Son  enfant  m'intéressait  plus  qu'elle 
encore. J'aurais  voulu  le  revoir,  l'amuser,  et 
même  le  garder.  Je  ne  sais  quelle  tendre  sol- 
licitude s'éveillait  en  moi  pour  ce  pauvre 
petit  être,  voyageur  et  misérable  sur  la 
terre.  Je  rêvai  de  lui  toute  la  nuit,  et  dès  le 
matin  je  courus  pour  le  voir.  Mais  déjà  la 
Zingara  était  partie,  et  je  gravis  la  montagne 
sans  pouvoir  la  découvrir.  Elle  s'était  levée 
avant  le  jour,  et  avait  pris  la  route  du  sud, 
avec  son  entant  et  ma  guitare,  que  je  lui 
avais  donnée,  la  sienne  étant  brisée  à  son 
grand  regret.  » 

— •  Albert  !  Albert  !  s'écria  Consuelo  saisie 
d'uae émotion  extraardiaaire.  CMq  guitare, 
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est  à  Venise  chez  mon  maître  Porpora,  qui 
me  la  conserve,  et  à  qui  je  la  redemanderai 
pour  ne  jamais  m'en  séparer.  Elle  est  en 
ébène,  avec  un  chiffre  incrusté  en  argent, 
un  chiffre  que  je  me  rappelle  bien  :  «  A.  R.  » 
Ma  mère,  qui  manquait  de  mémoire,  pour 
avoir  vu  trop  de  choses,  ne  se  souvenait  ni  de 
votre  nom,  ni  de  celui  de  votre  château,  ni 
même  du  pays  où  cette  aventure  lui  était  ar- 
rivée. Mais  elle  m'a  souvent  parlé  de  l'hospi- 
talité qu'elle  avait  reçue  chez  le  possesseur 
de  cette  guitare,  et  de  la  charité  touchaaite 
d'un  jeune  et  beau  seigneur  qui  m'avait 
portée  dans  ses  bras  pendant  une  demi- 
lieue,  en  causant  avec  elle  comme  avec  son 
égale.  0  mon  cher  Albert  !  je  me  souviens 
aussi  de  tout  cela  !  A  chaque  parole  de  votre 
récit,  ces  images,  longtemps  assoupies  dans 
mou  cerveau,  se  sont  réveillées  une  à  une  ; 


244  GONSLELO. 

et  voilà  pourquoi  vos  montagnes  ne  pouvaient 
pas  sembler  absolument  nouvelles  à  mes 
yeux  ;  voilà  pourquoi  je  m'efl'orçais  eu  vain 
de  savoir  la  cause  des  souvenirs  conl'us  qui 
venaient  m'assaillir  dans  ce  paysage  ;  voilà 
pourquoi  surtout  j'ai  senti  pour  vous,  à  la 
première  vue^  mon  cœur  tressaillir  et  mon 
Iront  s'incliner  respectueusement,  comme  si 
j'eusse  retrouvé  un  ami  etun  protecteur  long- 
temps perdu  et  regretté. 

—  Crois-tu  donc,  Consuelo,  lui  dit  Albert 
en  la  pressant  contre  son  sein, que  je  ne  t'aie 
pas  reconnue  dès  le  premier  instant?  En  vain 
tu  as  grandi,  en  vain  tu  t'es  transformée  et 
embellie  avec  les  années.  J'ai  une  mémoire 
(présent  merveilleux,  quoique  souvent  fu- 
neste!) qui  n'a  pas  besoin  des  yeux  et  des 
paroles  pour  s'exercer  à  travers  l'espace  des 
siècles  et  des  jours.  Je  ne  savais  pas  que  tu 
étais  ma  Zingareila  chérie;  mais  je  savais 
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bien  que  je  Tavais  déjà  connue,  déjà  aimée, 
déjà  pressée  sur  mon  cœur,  qui,  dès  ce  mo- 
ment, s'est  attaché  et  identifié  au  tien,  à 
mon  insçu,  pour  toute  ma  vie. 
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En  pariant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  Tembran- 
chement  des  deux  rouies  où  Consuelo  avait 
rencontré  Zdenko,  et  de  loin  ils  aperçurent  la 
lueur  de  sa  lanterne,  qu'il  avait  posée  à  terre 
à  côté  de  lui.  Consuelo,  connaissant  désor- 
mais les  caprices  dangereux  et  la  force  athlé- 
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liqiK»  (l(î  \  innocent,  se  pressa  involoiitairc- 
meiil  conlr(3  Albert,  en  signalant  cet  indice 
de  son  api)roche. 

—  Pourquoi  craignez-vous  cette  douce  et 
affectueuse  créature?  lui  dit  le  jeune  comte, 
surpris  et  heureux  pourtant  de  celte  frayeur. 
Zdenko  vous  chérit,  quoique  depuis  la  nuit 
dernière  un  mauvais  rêve  qu'il  a  fait  l'ait 
rendu  récalcitrant  à  mes  désirs,  et  un  peu 
hostile  au  généreux  projet  que  vous  formiez 
de  venir  me  chercher  :  mais  il  a  la  soumis- 
sion d'un  enfant  dés  que  j'insiste  auprès  de 
lui,  et  vous  allez  le  voir  à  vos  pieds  si  je  dis 
un  mot. 

—  Ne  l'humiliez  pas  devant  moi,  répoidit 
Consuelo  ;  n'aggravez  pas  l'aversion  que  je 
lui  inspire.  Quand  nous  l'aurons  dépassé,  je 
vous  dirai  quels  motifs  sérieux  j'ai  de  le 
craindre  et  de  l'éviter  désormais. 

—  Zdenko  est  un  être  quasi  céleste,  reprit 
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Albert,  et  je  ne  pourrai  jamais  le  croire  re- 
doutable pour  qui  que  ce  soit.  Son  état 
d'extase  perpétuelle  lui  donne  la  pureté  et  la 
charité  des  anges. 

—  Cet  état  d'extase  que  j'admire  moi- 
même,  Albert^  est  une  maladie  quand  il  se 
prolonge.  Ne  vous  abusez  pas  à  cet  égard. 
Dieu  ne  veut  pas  que  l'homme  abjure  ainsi 
le  sentiment  et  la  conscience  de  sa  vie  réelle 
pour  s'élever  trop  souvent  à  de  vagues  con- 
ceptions d'un  monde  idéal.  La  démence  et  la 
fureur  sont  au  bout  de  ces  sortes  d'ivresses, 
comme  un  châtiment  de  l'orgueil  et  de  l'oisi- 
veté. 

,  Cynabre  s'arrêta  devant  Zdenko,  et  le  re- 
garda d'un  air  affectueux,  attendant  quelque 
caresse  que  cet  ami  ne  daigna  pas  lui  accor- 
der. Il  avait  la  tête  dans  ses  deux  mains, 
dans  la  même  attitude  et  sur  le  même  rocher 
où  Consuelol  avait  laissé.  Albert  lui  adressa 
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la  parole  en  !)ohémien,  et  il  répondit  à  peine. 
Il  secouait  la  tète  d'un  air  découragé;  ses 
joues  étaient  inondées  de  larmes,  et  il  ne 
voulait  pas  seulement  regarder  Consuclo- 
Albert  éleva  la  voix ,  et  l'interpella  avec 
force  ;  mais  il  y  avait  plus  d'exhortation  et  de 
tendresse  que  de  commandement  et  de  re- 
proche dans  les  inflexions  de  sa  voix.  Zdenko 
se  leva  enfin,  et  alla  tendre  la  mainàCon- 
suelo,  qui  la  lui  serra  en  tremblant. 

—  Maintenant,  lui  dit-il  en  allemand,  en 
la  regardant  avec  douceur,  quoique  avec 
tristesse^  tu  ne  dois  plus  me  craindre  :  mais 
tu  me  fais  bien  du  mal,  et  je  sens  que  ta 
main  est  pleine  de  nos  malheurs. 

11  marcha  devant  eux,  en  échangeant  de 
temps  en  temps  quelques  paroles  avec  Al- 
bert. Ils  suivaient  la  galerie  solide  et  spa- 
cieuse que  Consuelo  n'avait  pas  encore  par- 
courue de  ce  côlé,  et  qui  les  conduisit  à  une 
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voûte  ronde,  où  ils  retrouvèrent  Teau  de  la 
source,  affluant  dans  un  vaste  bassin  fait  de 
main  d'homme,  et  revêtu  de  pierres  taillées. 
Elle  s'en  échappait  par  deux  courants,  dont 
l'un  se  perdait  dans  les  cavernes,  et  l'autre 
se  dirigeait  v^s  la  citerne  du  château.  Ce  fut 
celui-là  que  Zdenko  ferma,  en  replaçant  de 
sa  main  herculéenne  trois  énormes  pierres 
qu'il  dérangeait  lorsqu'il  voulait  tarir  la  ci- 
terne jusqu'au  niveau  de  l'arcade  et  de 
l'escalier  par  où  l'on  remontait  à  la  terrasse 
d'Albert. 

—  Asseyons-nous  ici.  dit  le  comte  à  sa 
compagne,  pour  donner  à  l'eau  du  puits  le 
temps  de  s'écouler  par  un  déversoir... 

—  One  je  connais  trop  bien,  dit  Consuelo 
en  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  Al- 
bert en  la  regardant  avec  surprise. 

—  Je  vous  l'apprendrai  plus  lard,  répon- 
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dit  Coiisuclo.  Je  ne  veux  pas  vous  allrisler 
et  vous  émouvoir  maintenant  par  l'idée  des 
périls  que  j'ai  surmontés... 

—  Mais  que  veut-elle  dire  ?  s'écria  Albert 
épouvanté,  en  regardant  Zdenko. 

Zdenko  répondit  en  bohémien  d'un  air 
d'indifférence,  en  pétrissant  avec  ses  longues 
mains  brunes  des  amas  de  glaise  qu'il  pla- 
çait dans  l'interstice  des  pierres  de  son  écluse, 
pour  hâter  l'écoulement  de  la  citerne.  — 
Expliquez-vous,  Consuelo,  dit  Albert  avec 
agitation  ;  je  ne  peux  rien  comprendre  à  ce 
qu'il  me  dit.  Il  prétend  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  vous  a  amenée  jusqu'ici,  que  vous  y  êtes 
venue  par  des  souterrains  que  je  sais  impé- 
nétrables, et  où  une  femme  délicate  n'etit 
jamais  osé  se  hasarder  ni  pu  se  diriger.  Il  dit 
(grand  Dieu!  que  ne  dit-il  pas,  le  malheu- 
reux !  )  que  c'est  le  destin  qui  vous  a  con- 
duite, et  que  l'archange  Michel  (qu'il  appelle 
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le  superbe  et  le  dominateur)  vous  a  fait  pas- 
ser à  travers  l'eau  et  les  abîmes. 

—  Il  est  possible,  répondit  Consuelo  avec 
un  sourire,  que  l'archange  Michel  s'en  soit 
mêlé  ;  car  il  est  certain  que  je  suis  venue  par 
le  déversoir  de  la  fontaine,  que  j'ai  devancé 
^e  torrent  à  la  course,  que  je  me  suis  crue 
perdue  deux  ou  trois  fois,  que  j'ai  traversé 
des  cavernes  et  des  carrières  où  j'ai  pensé 
devoir  être  étouffée  ou  engloutie  a  chaque 
pas  ;  et  pourtant  ces  dangers  n'étaient  pas 
plus  affreux  que  la  colère  de  Zdenko,  lorsque 
le  hasard  ou  la  Providence  m'ont  fait  retrou- 
ver la  bonne  route-  —  Ici,  Consuelo,  qui 
s'exprimait  toujours  en  espagnol  avec  Albert, 
lui  raconta  en  peu  de  mots  l'accueil  que  son 
pacifique  Zdenko  lui  avait  fait,  et  la  tenta- 
tive de  l'enterrer  vivante,  qu'il  avait  presque 
entièrement  exécutée,  au  moment  où  elle 
avait  eu  la  présence  d'esprit  de  l'apaiser 
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par  une  phrase  singulièrement  *ôrélique. 
Une  sueur  froide  ruissela  sur  le  front  d'Al- 
bert en  apprenant  ces  détails  incroyables,  et 
il  lança  plusieurs  fois  sur  Zdenko  des  regards 
terribles,  comme  s'il  eût  voulu  l'anéantir. 
Zdenko,  en  les  rencontrant,  prit  une  étrange 
expression  de  révolte  et  de  dédain.  Consuelo 
trembla  de  voir  ces  deux  insensés  se  tourner 
l'un  contre  l'autre  ;  car,  malgré  la  haute  sa- 
gesse et  l'exquisité  de  sentiments  qui  inspi- 
raient  la  plupart  des  discours  d'Albert,  il 
était  bien  évident  pour  elle  que  sa  raison 
avait  reçu  de  graves  atteintes  dont  elle  ne  se 
relèverait    peut-être    jamais   entièrement. 
Elle  essaya  de  les  réconcilier  en  leur  disant  à 
chacun  des  paroles  affectueuses.  Mais  Albert, 
se  levant,  et  remettant  les  clefs  de  son  er- 
mitage à  Zdenko,  lui  adressa  quelques  mots 
très  froids,  auxquels  Zdenko  se  soumit  à  l'in- 
stant même.  Il  reprit  sa  lanterne,  et  s'éloigna 
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en  chantant  des  airs  bizarres  sur  des  paroles 
incompréhensibles. 

—  Consueîo  ,  dit  Albert  lorsqu'ill'eut  perdu 
de  vue ,  si  ce  fidèle  animal  qui  se  couche  à 
vos  pieds  devenait  enragé  ;  oui,  si  mon  pau- 
vre Cynabre  compromettait  votre  vie  par 
une  fureur  involontaire ,  il  me  faudrait  bien 
le  tuer  ;  et  croyez  que  je  n'hésiterais  pas, 
quoique  ma  main  n'ait  jamais  versé  de  sang, 
même  celui  des  êtres  inférieurs  à  l'homme... 
Soyez  donc  tranquille,  aucun  danger  ne  vous 
menacera  plus. 

—  De  quoi  parlez-vous,  Albert?  répondit 
la  jeune  fille  inquiète  de  cette  allusion  im- 
prévue. Je  ne  crains  plus  rien.  Zdenkoest 
encore  un  homme,  bien  qu'il  ait  perdu  la  rai- 
son par  sa  faute  peut-être,  et  aussi  un  peu  par 
la  vôtre.  Ne  parlez  ni  de  sang  ni  de  châti- 
ment. C'est  à  vous  de  le  ramener  à  la  vérité 
et  de  le  guérir  au  lieu  d'encourager  son  dé- 
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lire.  Venez,  partons;  je  tremble  que  le  jour 
ne  se  lève  et  ne  nous  surprenne  à  notre  ar- 
rivée. 

—  Tu  as  raison ,  dit  Albert  en  reprenant 
sa  route.  La  sagesse  parle  par  ta  bouche, 
Consuelo.  Ma  folie  a  été  contagieuse  pour 
cet  infortuné ,  et  il  était  temps  que  tu  vins- 
ses nous  tirer  de  cet  abîme  où  nous  roulions 
tous  les  deux.  Guéri  par  toi ,  je  tâcherai  de 
guérir  Zdenko...  Et  si  pourtant  je  n'y  réussis 
point ,  si  sa  démence  met  encore  ta  vie  en 
péril,  quoique  Zdenko  soit  un  homme  devant 
Dieu,  et  un  ange  dans  sa  tendresse  pour  moi, 
quoiqu'il  soit  le  seul  véritable  ami  que  j'aie 
eu  jusqu'ici  sur  la  terre...  sois  certaine,  Con- 
suelo ,  que  je  l'arracherai  de  mes  entrailles 
et  que  tu  ne  le  reverras  jamais. 

—  Assez ,  assez ,  Albert  l  murmura  Con- 
suelo ,  incapable  après  tant  de  frayeurs  de 
supporter  une  frayeur  nouvelle.    N'arrêtez 
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pas  votre  pensée  sur  de  piireilles  suppositions. 
J'aimerais  mieux  cent  iois  perdre  la  vie  que 
de  mettre  dans  la  vôtre  une  nécessité  et  un 
désespoir  semblables. 

Albert  ne  l'écoutait  point ,  et  semblait 
égaré.  Il  oubliait  de  la  soutenir^  et  ne  la 
voyait  plus  défaillir  et  se  heurter  à  chaque 
pas.  Il  était  absorbé  par  l'idée  des  dangers 
qu'elle  avait  courus  pour  lui  ;  et  dans  sa  ter- 
reur en  se  les  retraçant ,  dans  sa  sollicitude 
ardente  ,  dans  sa  reconnaissance  exaltée ,  il 
marchait  rapidement,  faisant  retentir  le  sou- 
terrain de  ses  exclamations  entrecoupées,  et 
la  laissant  se  traîner  derrière  lui  avec  des  ef- 
forts de  plus  en  plus  pénibles. 

Dans  cette  situation  cruelle,  Consuelo  pensa 
à  Zdenko,  qui  était  derrière  elle,  et  qui  pou- 
vait revenir  sur  ses  pas  ;  au  torrent ,  qu'il  te- 
nait toujours  pour  ainsi  dire  dans  sa  main,  et 
qu'il  pouvait  déchaîner  encore  une  fois  au 
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momeiil  où  (illo  r(îni(>nl(3rait  le.  puits  sciulc  et 
privée  du  secours  d'Albert.  Car  celui-ci ,  en 
proie  à  une  fantaisie  nouvelle ,  semblait  la 
voir  devant  lui  et  suivre  un  l'antôme  trom- 
peur, tandis  qu'il  l'abandonnait  dans  les  té- 
nèbres. C'en  était  trop  pour  une  femme ,  et 
pour  Consuelo  elle-même.  Cynabre  marchait 
aussi  vite  que  son  maître ,  et  fuyait  empor- 
tant le  flambeau  ;  Consuelo  avait  laisséle  sien 
dans  la  cellule.  Le  chemin  faisait  des  angles 
nombreux ,  derrière  lesquels  la  clarté  dis- 
paraissait à  chaque  instant.  Consuelo  heurta 
contre  un  de  ces  angles,  tomba ,  et  ne  put  se 
relever.  Le  froid  de  la  mort  parcourut  tous 
ses  membres.  Une  dernière  appréhension  se 
présenta  rapidement  à  son  esprit.  Zdenko, 
pour  cacher  l'escalier  et  l'issue  de  la  citerne, 
avait  probablement  reçu  l'ordre  de  lâcher 
l'écluse  après  un  temps  dé  terminé .  Lors  même 
que  la  haine  ne  l'inspirerait  pas,  il  devait 
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obéir  par  habitude  h  cette  précaution  néces- 
saire. —  C'en  est  donc  fait ,  pensa  Gonsuelo 
en  faisant  de  vaines  tentatives  pour  se  traî- 
ner sur  ses  genoux.  Je  suis  la  proie  d'un  des- 
tin impitoyable.  Je  ne  sortirai  plus  de  ce  sou- 
terrain funeste  ;  mes  yeux  ne  reverront  plus 
la  lumière  du  ciel  ! 

Déjà  un  voile  plus  épais  que  celui  des  ténè- 
bres extérieures  s'étendait  sur  sa  vue ,  ses 
mains  s'engourdissaient,  et  une  apathie  qui 
ressemblait  au  dernier  sommeil  suspendait 
ses  terreurs.  Tout  à  coup  elle  se  sent  pressée 
et  soulevée  dans  des  bras  puissants  ,  qui  la 
saisissent  et  l'entraînent  vers  la  citerne.  Un 
sein  embrasé  palpite  contre  le  sien,  et  le  ré- 
chauffe ;   une  voix  amie  et  caressante  lui 
adresse  de  tendres  paroles  ;  Cynabre  bondit 
devant  elle  en  agitant  la  lumière.  C'est  Al- 
bert, qui,  revenu  à  lui,  l'emporte  et  la  sauve, 
avec  la  passion  d'une  mère  qui  vient  de  per- 
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dre  el  do  retrouver  son  eiilaiil.  En  trois  mi- 
nutes ils  arrivèrent  au  canal  où  l'eau  de  la 
source  \enait  de  s'épancher;  ils  atteignirent 
l'arcade  et  l'escalier  de  la  citerne.  Cynabre, 
habitué  à  cette  dangereuse  ascension ,  s'é- 
lança le  premier ,  comme  s'il  eût  crainte 
d'entraver  les  pas  de  son  maître  en  se  tenant 
trop  près  de  lui.  Albert ,  portant  Consuelo 
d'un  bras  et  se  cramponnant  de  l'autre  à  la 
chaîne,  remonta  cette  spirale  au  Tond  de  la- 
quelle  l'eau  s'agitait   déjà  pour  remonter 
aussi.  Ce  n'était  pas  le  moindre  des  dangers 
que  Consuelo  eût  traversés  ;  mais  elle  n'avait 
plus  peur.  Albert  était  doué  d'une  force  mus- 
culaire auprès  de  laquelle  celle  de  Zdenko 
n'était  qu'un  jeu ,  et  dans  ce  moment  il  était 
animé  d'une  puissance  surnaturelle.  Lors- 
qu'il déposa  son  précieux  fardeau  sur  la  mar- 
gelle du  puits,  à  la  clarté  de  l'aube  naissante, 
Consuelo  respirant  enfin  ,  et  se  détachant  de 
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sa  poitrine  lialelanlc  ,  essuya  avec  son  voile 
son  large  front  baigné  de  sueur.  —  Ami, 
lui  dit-elle  avec  tendresse,  sans  vous  j'allais 
mourir,  et  vous  m'avez  rendu  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous  ;  mais  je  sens  maintenant  vo- 
tre fatigue  plus  que  vous-même ,  et  il  me 
semble  que  je  vais  y  succomber  à  votre 
place. 

—  0  ma  petite  Zingarella!  lui  dit  Albert 
avec  enthousiasme  en  baisant  le  voile  qu'elle 
appuyait  sur  son  visage  ,  tu  es  aussi  légère 
dans  mes  bras  que  le  jour  où  je  t'ai  descen- 
due du  Schreckenstein  pour  te  faire  entrer 
dans  ce  château. 

—  D'où  vous  ne  sortirez  plus  sans  ma  per- 
mission. Albert,  n'oubliez  pas  vos  serments  ! 

—  Ni  toi  les  tiens,  lui  répondit-il  en  s'age- 
nouillant  devant  elle. 

Il  l'aida  à  s'envelopper  avec  le  voile  et  à 
traverser  sa  chambre,  d'où  elle  s'échappa 

TOUE m.  17 
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lurtivc  pour  regagner  la  sienne  propre.  On 
commeneait  à  s'éveiller  dans  le  château.  D6jà 
la  chanoinesse  faisait  entendre  à  l'étage  inlé- 
rieur  une  toux  sèche  et  perçante,  signal  de 
son  lever.  Consuelo  eut  le  bonheur  de  n'être 
vue  ni  entendue  de  personne.  La  crainte  lui 
fit  retrouver  des  ailes  pour  se  réfugier  dans 
son  appartement.  D'une  main  agitée  elle  se 
débarrassa  de  ses  vêtements  souillés  et  dé- 
chirés ,  et  les  cacha  dans  un  coffre  dont  elle 
ôta  la  clef.  Elle  recouvra  la  force  et  la  mé- 
moire nécessaires  pour  faire  disparaître  toute 
trace  de  son  mystérieux  voyage.  Mais  à  peine 
eut-elle  laissé  tomber  sa  tôle  accablée  sur 
son  chevet ,  qu'un  sommeil  lourd  et  brûlant 
plein  de  rêves  fantasques  et  d'événements 
épouvantables ,  vint  l'y  clouer  sous  le  poids 
de  la  fièvre  envahissante  et  inexorable. 


13 


Cependant  la  chanoinesso  Wenceslawa, 
après  une  demi-heure  d'oraisons,  monta  Tcs- 
calier,  et,  suivant  sa  coutume ,  consacra  le 
premier  soin  de  sa  journée  à  son  cher  neveu. 
Elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa  chambre, 
et  colla  son  oreille  contre  la  serrure,  quoique 
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avec  moins  d'espérance  que  jamais  d'enUMi- 
dre  les  légers  bruits  qui  devaient  lui  annon- 
cer son  retour.  Quelles  lurent  sa  surprise  et 
sa  joie  »  lorsqu'elle  saisit  le  son  égal  de  sa 
respiration  durant  le  sommeil  !  Elle  fit  un 
grand  signe  de  croix,  et  se  hasarda  à  tourner 
doucement  la  ciel  dans  la  serrure ,  et  à  s'a- 
vancer sur  la  pointe  du  pied.  Elle  \it  Albert 
paisiblement  endormi  dans  son  lit ,  et  Cyna- 
bre  couché  en  rond  sur  le  fauteuil  voisin.  Elle 
n'éveilla  ni  Tun  ni  l'autre,  et  courut  trouver 
le  comte  Christian  ,  qui ,  prosterné  dans  son 
oratoire,  demandait  avec  sa  résignation  ac- 
coutumée que  son  fils  lui  lut  rendu,  soit  dans 
le  ciel,  soit  sur  la  terre. 

—  Mon  lière ,  lui  dit-elle  à  voix  basse  en 
s'agenouillaut  auprès  de  lui ,  suspendez  vos 
prières,  et  cherchez  dans  votre  cœur  les  plus 
ferventes  bénédictions.  Dieu  vous  a  exaucé  ! 

Eile  n'eut  pas  besoin  de  s'exphquer  davan- 
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tage.  Le  vieillard,  se  retournant  vers  elle, 
et  rencontrant  ses  petits  yeux  clairs  animés 
d'une  joie  profonde  et  sympathique,  leva  ses 
mains  desséchées  vers  Tautel ,  en  s'écriant 
d'une  voix  éteinte  :  —  Mon  Dieu ,  vous  m'a- 
vez rendu  mon  fils  l 

Et  tous  deux,  par  une  même  inspiration,  se 
mirent  à  réciter  alternativement  à  demi-voix 
les  versets  du  beau  cantique  de  Siméon: 
Maintenant  je  puis  mourir,  etc. 

On  résolut  de  ne  pas  réveiller  Albert.  On 
appela  le  baron,  le  chapelain,  tous  les  servi- 
teurs, et  l'on  écouta  dévotement  la  messe  d'ac- 
tions de  grâces  dans  la  chapelle  du  château. 
Amélie  apprit  avec  une  joie  sincère  le  retour 
de  son  cousin  ;  mais  elle  trouva  fort  injuste 
que,  pour  célébrer  pieusement  cet  heureux 

événement,  on  la  fit  lever  à  cinq  heures  du 
matin  pour  avaler  une  messe  durant  laquelle 
il  lui  fallut  étoulfer  bien  des  bâillement!-^. 
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—  Pourquoi  votre  amie,  la  bonne  Porpo- 
rina,  ne  s'est-elle  pas  unie  à  nous  pour  re- 
mercier la  Providence  ?  dit  le  comte  Chris- 
tian il  sa  nièce  lorsque  la  messe  lut  finie. 

—  J'ai  essaye  de  la  réveiller,  répondit. 
Amélie.  Jel'ai  appelée,  secouée,  et  avertie 
de  toutes  les  laçons  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu 
lui  rien  l'aire  comprendre,  ni  la  décider  à 
ouvrir  les  yeux.  Si  elle  n'était  brûlante  et 
rouge  comme  le  ieu,  je  l'aurais  crue  morte. 
Il  faut  qu'elle  ait  bien  mal  dormi  cette  nuit 
et  qu'elle  ait  la  fièvre. 

—  Elle  est  malade,  en  ce  cas,  cette  digne 
personne!  reprit  le  vieux  comte.  Ma  chère 
sœur  Wenceslawa,  vous  devriez  aller  la 
voir  et  lui  porter  les  soins  que  son  état  ré- 
clame. A  Dieu  ne  plaise  qu'un  si  beau  jour 
soit  attristé  par  la  souffrance  de  cette  noble 
fille! 

—  J'irai,  mon  Irère,  répondit  la  chanoi- 
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nesse,  qui  ne  disait  plus  un  mot  et  ne  faisait 
plus  un  pas  à  propos  de  Consuelo  sans  con- 
sulter les  regards  du  chapelain.  Mais  ne  vous 
tourmentez  pas,  Christian;  ce  ne  sera  rien! 
La  signora  Nina  est  très  nerveuse.  Elle  sera 
bientôt  guérie. 

—  N'est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien 
singulière,  dit-elle  au  chapelain  un  instant 
après,  lorsqu'elle  put  le  prendre  à  part,  que 
cette  fille  ait  prédit  le  retour  d'Albert  avec 
tant  d'assurance  et  de  vérité!  Monsieur  le 
chapelain,  nous  nous  sommes  peut-être  trom- 
pés sur  son  compte.  C'est  peut-être  une  es- 
pèce de  sainte  qui  a  des  révélations  ? 

—  Une  sainte  serait  venue  entendre  la 
messe,  au  lieu  d'avoir  la  fièvre  dans  un  pa- 
reil moment,  objecta  le  chapelain  d'un  air 
profond. 

Cette  rem  arque  judicieuse  arracha  un  sou- 
per à  la  chanoinesse.  Elle  alla  néanmoins 
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voir  Consuelo,  et  lui  trouva  une  fièvre  brû- 
lante, accompagnée  d'une  somnolence  invin- 
cible. Le  chapelain  fut  appelé,  et  déclara 
qu'elle  serait  fort  malade  si  cette  Oèvre  con- 
tinuait. Il  interrogea  la  jeune  baronne  pour 
savoir  si  sa  voisine  de  chambre  n'avait  pas 
eu  une  nuit  très  agitée. 

—  Tout  au  contraire,  répondit  Amélie,  je 
ne  l'ai  pas  entendue  remuer.  Je  m'attendais, 
d'après  ses  prédictions  et  les  beaux  contes 
qu'elle  nous  faisait  depuis  quelques  jours,  à 
entendre  le  sabbat  danser  dans  son  apparte- 
ment. Mais  il  faut  que  le  diable  Tait  empor- 
tée bien  loin  d'ici,  ou  qu'elle  ait  affaire  à  des 
lutins  fort  bien  appris,  car  elle  n'a  pas 
bougé,  que  je  sache,  et  mon  sommeil  n'a  pas 
été  troublé  un  seul  instant. 

Ces  plaisanteries  parurent  de  fort  mauvais 
goût  au  chapelain  ;  et  la  chanoinesse,  que 
son  cœur  sauvait  des  travers  de  son  esprit, 
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les  trouv»  déplacées  au  chevet  d'une  com- 
pagne gravement  malade.  Elle  n'en  témoi- 
gna pourtant  rien,  attribuant  l'aigreur  de  sa 
nièce  à  une  jalousie  trop  bien  fondée  ;  et  elle 
demanda  au  chapelain  quels  médicaments  il 
fallait  administrer  à  la  Porporina. 

Il  ordonna  un  calmant,  qu'il  fut  impossible 
de  lui  foire  avaler.  Ses  dents  étaient  contrac- 
tées, et  sa  bouche  livide  repoussait  tout 
breuvage.  Le  chapelain  prononça  que  c'é- 
tait un  mauvais  signe.  Mais  avec  une  apathie 
malheureusement  trop  contagieuse  dans 
cette  maison,  il  remit  à  un  nouvel  examen 
le  jugement  qu'il  pouvait  porter  sur  la  ma- 
lade. Onverra  ;  il  faut  attendre;  on  ne  peut  en- 
core rien  décider  :  telles  étaient  les  senten- 
ces favorites  de  i'Esculape  tonsuré.  —  Si  cela 
continue,  répéta-t-il  en  quittant  la  chambre 
deConsuelo,  il  faudra  songer  à  appeler  un 
médecin;  car  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de 
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soigner  un  cas  extraordinaire  d'aflttclion  mo- 
rale. Je  prierai  pour  celte  demoiselle;  et 
peut-être  dans  la  situation  d'esprit  où  elle 
s'est  trouvée  depuis  ces  derniers  temps,  de- 
vons-nous attendre  de  Dieu  seul  des  secours 
plus  efficaces  que  ceux  de  l'art. 

On  laissa  une  servante  auprès  de  Con- 
suelo,  et  on  alla  se  préparer  è  déjeûner.  La 
chanoinesse  pétrit  elle-même  le  plus  beau 
gâteau  qui  fût  jamais  sorti  de  ses  mains  sa- 
vantes. Elle  se  flattait  qu'Albert,  après  un 
long  jeûne,  mangerait  avec  plaisir  ce  metsla- 
vori.  La  belle  Amélie  fit  une  toilette  éblouis- 
sante de  fraîcheur^  en  se  disant  que  son  cou- 
sin aurait  peut-être  quelque  regret  de  l'avoir 
offensée  et  irritée  quand  il  la  retrouverait  si 
séduisante.  Chacun  songeait  à  ménager  quel- 
que agréable  surprise  au  jeune  comte  ;  et 
l'on  oublia  le  seul  être  dont  on  eût  dû  s'occu- 
per, la  pauvre  Consuelo,  à  qui  on  était  rede- 
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yable  de  son  retour,  et  qu'Albert  allait  être 
impatient  de  revoir, 

Albert  s'éveilla  bientôt,  et  au  lieu  de  l'aire 
d'inutiles  efforts  pour  se  rappeler  les  événe- 
ments de  la  veille  comme  il  lui  arrivait  tou- 
jours après  les  accès  de  démence  qui  le  con- 
duisaient à  sa  demeure  souterraine ,  il  re- 
trouva promptement  la  mémoire  de  son 
amour  et  du  bonheur  que  Consuelo  lui  avait 
donné.  11  se  leva  à  la  hâte,  s'habilla,  se  par- 
fuma, et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père  et  de  sa  tante.  La  joie  de  ces  bons  pa- 
rents fut  portée  au  comble  lorsqu'ils  virent 
qu'Albert  jouissait  de  toute  sa  raison,  qu'il 
avait  conscience  de  sa  longue  absence,  et 
qu'il  leur  en  demandait  pardon  avec  une  ar- 
dente tendresse,  leur  promettant  de  ne  plus 
leur  causer  jamais  ce  chagrin  et  ces  inquié- 
tudes. Il  vit  les  transports  qu'excitait  ce  re- 
tour au  sentiment  de  la  réalité.  Mais  il  re- 
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marqua  les  ménagements  qu'on  s'obstinait  à 
garder  pour  lui  caclier  sa  p  osilion,  et  il  se 
sentit  un  peu  humilié  d'ôtre  traité  encore 
comme  un  enfant,  lorsqu'il  se  sentait  rede- 
venu un  homme.  11  se  soumit  à  ce  châtiment 
trop  léger  pour  le  mal  qu'il  avait  causé,  en 
se  disant  que  c'était  un  avertissement  salu- 
taire, et  que  Consuelo  lui  saurait  gré  de  le 
comprendre  et  de  l'accepter. 

Lorsqu'il  s'assit  à  table,  au  milieu  des  ca- 
resses, des  larmes  de  bonheur,  et  dessoins 
empressés  de  sa  famille,  il  chercha  des  yeux 
avec  anxiété  celle  qui  était  devenue  néces- 
saire à  sa  vie  et  à  son  repos.  Il  vit  sa  place 
vide,  et  n'osa  demander  pourquoi  la  Porpo- 
rina  ne  descendait  pas.  Cependant  la  chanoi- 
nesse,  quilevoyait  tourner  la  tête  et  tressail- 
lir chaque  fois  qu'on  ouvrait  les  portes,  crut 
devoir  éloigner  de  lui  toute  inquiétude  en 
lui  disant  que  leur  jeune  hôtesse  avait  mal 
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dormi,  qu'elle  se  reposait,  et  souhaitait  gai'- 
der  le  lit  une  partie  de  la  journée. 

Albert  comprit  bien  que  sa  libératrice  de- 
vait être  accablée  de  fatigue,  et  néanmoins 
l'effroi  se  peignit  sur  son  visage  à  cette  nou- 
velle. —  Ma  tante,  dit-il,  ne  pouvant  conte- 
nir plus  longtemps  son  émotion,  je  pense  que 
si  la  Dile  adoptive  du  Porpora  était  sérieuse- 
ment indisposée,  nous  ne  serions  pas  tous 
ici,  occupés  tranquillement  à  manger  et  à 
causer  autour  d'une  table. 

—  Rassurez-vous  donc,  Albert,  dit  Amélie 
en  rougissant  de  dépit,  la  Nina  est  occupée  à 
rêver  de  vous,  et  à  augurer  votre  retour 
qu'elle  attend  endormant,  tandis  que  nous  le 
fêtons  ici  dans  la  joie. 

Albert  devint  pâle  d'indignation ,  et  lançant 
à  sa  cousine  un  regard  foudroyant  :  —  Si 
quelqu'un  ici  m'a  attendu  en  dormant,  dit-il, 
ce  n'est  pas  la  personne  que  vous  nommez 
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qui  doit  en  cire  remerciée  ;  la  l'r.iîcheur  de 
vos  joues,  ma  belle  cousine,  allestc  (jue  vous 
n'avez  pas  perdu  en  mon  absence  une  heure 
de  sommeil,  et  que  vous  ne  sauriez  avoir  en 
ce  moment  aucun  besoin  de  repos.  Je  vous 
en  rends  grâce  de  tout  mon  cœur  ;  car  il  me 
serait  très  pénible  de  vous  en  demander  par- 
don comme  j'en  demande  pardon,  avec 
honte  et  douleur  à  tous  les  autres  mem- 
bres et  amis  de  mal'amille. 

—  Grand  merci  de  l'exception,  repartit 
Amélie,  vermeille  de  colère  :  je  m'efforcerai 
de  la  mériter  toujours,  en  gardant  mes  veil- 
les et  mes  soucis  pour  quelqu'un  qui  puisse 
m'en  savoir  gré,  et   ne  pas  s'en  l'aire  un 

jeu. 

Cetle  petite  altercation,  qui  n'était  pas 

nouvelle  entre  Albert  et  sa  fiancée,  mais  qui 

n'avait  jamais  été  aussi  vive  de  part  et  d'au- 
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tiejcla,  malgré  tous  les  efforts  qu'on  flt 
pour  eu  distraire  Albert,  de  la  tristesse  et  de 
la  contrainte  sur  le  reste  de  la  matinée.  La 
chanoinesse  alla  voir  plusieurs  t'ois  sa  ma- 
lade, et  la  trouva  toujours  plus  brûlante  et 
plus  accablée.  Amélie,  que  l'inquiétude  d'Al- 
bert blessait  comme  une  injure  personnelle, 
alla  pleurer  dans  sa  chambre.  Le  chapelain 
se  prononça  au  point  de  dire  à  la  chanoi- 
nesse qu'il  laudrait  envoyer  chercher  un 
médecin  le  soir,  si  la  ûèvre  ne  cédait  pas.  Le 
comte  Christian  retint  son  fils  auprès  de  lui, 
pour  ledistraired'unesollicltude  qu'il  necom- 
prenait  pas  et  qu'il  croyait  encore  maladive. 
Mais  en  l'enchaînant  à  ses  côtés  par  des  pa- 
roles affectueuses,  le  bon  vieillard  ne  sut  pas 
trouver  le  moindre  sujet  de  conversation  et 
d'épanchement  avec  cet  esprit  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  sonder,  dans  la  crainte  d'être 
vaincu  et  dominé  par  une  raison  supérieure 
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à  la  sienne  en  matière  de  religion.  Il  est  bien 
vrai  que  le  comte  Christian  appelait  lolie  et 
révolte  celte  vive  lumière  qui  perçait  au  mi- 
lieu des  bizarreries  d'Albert,  et  dont  les  fai- 
bles yeux  d  un  rigide  catholique  n'eussent 
pu  soutenir  l'éclat;  mais  il  se  roidissait  con- 
tre la  sympathie  qui  l'excitait  à  Tinterroger 
sérieusement.  Chaque  fois  qu'il  avait  essayé 
de  redresser  ses  hérésies,  il  avait  été  réduit 
au  silence  par  des  arguments  pleins  de  droi- 
ture et  de  fermeté.  La  nature  ne  l'avait  point 
'fait  éloquent.  îl  n'avait  pas  celte  faconde 
animée  qui  entretient  la  controverse,  encore 
moins  ce  charlatanisme  de  discussion  qui,  à 
défaut  de  logique,  en  impose  par  un  ^ir  de 
science  et  des  fanfaronnades  de  certitude. 
Naïf  et  modeste,  il  se  laissait  fermer  la  bou- 
che ;  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  mis  à 
profit  les  années  de  sa  jeunesse  pour  s'in- 
struire de  ces  choses  profondes  qu'Albert  lui 
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opposait;  et,  certain  qu'il  y  avait  dans  les  abî- 
mes de  la  science  tlicologique  des  trésors  de 
vérité,  dont  un  plus  habile  et  plus  érudit  que 
lui  eût  pu  écraser  l'hérésie  d'Albert,  il  se 
cramponnait  à  sa  loi  ébranlée,  se  rejetant, 
pour  se  dispenser  d'agir  plus  énergiquement, 
sur  son  ignorance  et  sa  simplicité,  qui  enor- 
gueillissaient trop  le  rebelle  et  lui  faisaient 
ainsi  plus  de  mal  que  de  bien. 

Leur  entretien,  vingt  fois  interrompu  par 
une  sorte  de  crainte  mutuelle,  et  vingt  fois 
repris  avec  effort  de  part  et  d'autre ,  finit 
donc  par  tomber  de  lui-même.  Le  vieux 
Christian  s'assoupit  sur  son  fauteuil,  et  Al- 
bert le  quitta  pour  aller  s'informer  de  l'état 
de  Consuelo  ,  qui  l'alarmait  d'autant  plus 
qu'on  faisait  plus  d'efforts  pour  le  lui  ca- 
cher. 

Il  passa  plus  de  deux  heures  à  errer  dans 
les  corridors  du  château,  guettant  la  chanoi- 
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liesse  et  le  chapelain  au  passage  pour  leur 
demander  des  nouvelles.  Le  chapelain  s'ob- 
slinail  à  lui  répondre  avec  concision  et  ré- 
serve; la  chanoinesse  se  composait  un  vi- 
sage riant  dès  qu'elle  l'apercevait,  et  affec- 
tait de  lui  parler  d'autre  chose  ,  pour  le 
tromper  par  une  apparence  de  sécurité. 
Mais  Albert  voyait  bien  qu'elle  commençait 
à  se  tourmenter  sérieusement,  qu'elle  Taisait 
des  voyages  toujours  plus  fréquents  à  la 
chambre  de  Consuelo;  et  il  remarquait  qu'on 
ne  craignait  pas  d'ouvrir  et  de  fermer  à  cha- 
que instant  les  portes,  comme  si  ce  sommeil 
prétendu  paisible  et  nécessaire,  n'eût  pu  être 
troublé  par  le  bruit  et  l'agitation.  Il  s'enhar- 
dit jusqu'à  approcher  de  cette  chambre  où 
il  eût  donné  sa  vie  pour  pénétrer  un  seul  ins- 
tant. Elle  était  précédée  d'une  première 
pièce,  et  séparée  du  corridor  par  deux  por- 
tes épaisses  qui  ne  laissaient  de  passage  ni  à 
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l'œil  ni  à  roreille.  La  chanoincsse,  remar- 
quant cette  tentative,  avait  tout  fermé  et 
verrouillé,  et  ne  se  rendait  plus  auprès  de  la 
malade  qu'en  passant  par  la  chambre  d'A- 
mélie qui  y  était  contiguë  ,  et  où  Albert 
n'eût  été  chercher  des  renseignements  qu'a- 
vec une  mortelle  répugnance.  Enfin ,  le 
voyant  exaspéré,  et  craignaiit  le  retour  de 
son  mal,  elle  prit  sur  elle  de  mentir;  et,  tout 
en  demandant  pardon  à  Dieu  dans  son  cœur, 
elle  lui  annonça  que  la  malade  allait  beau- 
coup mieux,  et  qu'elle  se  promettait  de  des- 
cendre pour  diner  avec  la  famille. 

Albert  ne  se  méfia  pas  des  paroles  de  sa 
tante,  dont  les  lèvres  pures  n'avaient  jamais 
offensé  la  vérité  ouvertement  comme  elles 
venaient  de  le  faire  ;  et  il  alla  retrouver  le 
vieux  comte,  en  hâtant  de  tous  ^s  vœux 
l'heure  qui  devait  lui  rendre  Consuclo  et  le 
bonheur. 
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Mais  celte  \\i'\w\  sonna  (în  vain  ;  Consuclo 
ne  parut  point.  Laxhanoinesse^  taisant  do 
rapides  progrès  dans  l'art  du  mensonge,  ra- 
conta qu'elle  s'était  levée,  mais  qu'elle  s'é- 
tait sentie  un  peu  faible,  et  avait  préféré  dî- 
ner dans  sa  chambre.  On  feignit  même  de 
lui  envoyer  une  part  choisi(î  des  mets  les 
plus  délicats.  Ces  ruses  tricrîiphèrentde  l'ef- 
froi d'Albert.  Quoiqu'il  éprouvât  une  tris- 
tesse accablante  et  comme  un  pressentiment 
d'un  malheur  inoui,  il  se  soumit,  et  fit  des 
elîorts  pour  paraître  calme. 

Le  so>,  Wenceslawa  vint,  avec  un  air  de 
satisfaction  qui  n'était  presque  plus  joué , 
dire  que  la  Porporina  était  mieux;  qu'elle 
n'avait  plus  le  teinl  animé,  que  son  pouls 
était  plutôt  faible  que  plein,  et  qu'elle  pas- 
serait certainement  une  excellente  nuit. — 
Pourquoi  donc  suis-je  glacé  de  terreur,  mal- 
gré ces  bonnes  nouvelles?  pensa  le  jeune 
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comte  en  prenant  congé  de  ses  parents  à 
rheure  accoutumée. 

Le  fait  est  que  la  bonne  chanoinesse,  qui, 
malgré  sa  maigreur  et  sa  difformité,  n'avai] 
jamais  été  malade  de  sa  vie,  n'entendait  rien 
du  tout  aux  maladies  des  autres.  Elle  voyait 
Consuelo  passer  d'une  rougeur  dévorante  à 
une  pâleur  bleuâtre,  son  sang  agité  se  con- 
geler dans  ses  artères,  et  sa  poitrine,  trop  op- 
pressée pour  se  soulever  sous  Teffort  de  la 
respiration,  paraître  calme  et  immobile.  Un 
instant  elle  l'avait  crue  guérie,  et  avait  an- 
noncé cette  nouvelle  avec  une  conOance  en- 
iantine.  Mais  le  chapelain  ,  qui  en  savait 
quelque  peu  davantage,  voyait  bien  que  ce 
repos  apparent  était  l'avant-coureur  d'une 
crise  violente.  Dès  qu'Albert  se  lut  retiré,  i 
avertit  la  chanoinesse  que  le  moment  était 
venu  d'envoyer  chercher  le  médecin.  Mal- 
heureusement la  ville  était  éloignée,  la  nuit 
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obscure,  les  clicmins  détcslaWcs ,  et  Ilanz 
bien  lent,  malgré  son  zèle.  L'orage  s  éleva, 
la  pluie  tomba  par  lorrenls.  Le  vieux  cheval 
que  montait  le  vieux  serviteur  s'effraya,  trc'î- 
bucha  vingt  lois,  et  finit  par  s'égarer  dans 
les  bois  avec  son  maître  consterné,  qui  pre- 
nait toutes  les  collines  pour  le  Schrecken- 
sleïn ,  et  tous  les  éclairs  pour  le  vol  flam- 
boyant d'un  mauvais  esprit.  Ce  ne  lut  qu'au 
grand  jour  que  Hanz  retrouva  sa  route.  Il 
approcha,  au  trot  le  plus  allongé  qu'il  put 
l'aire  prendre  à  sa  monture,  de  la  ville,  où 
dormait  profondément  le  médecin;  celui-ci 
s'éveilla,  se  para  lentement,  et  se  mit  enfin 
en  route.  On  avait  perdu  à  décider  et  à  effec- 
tuer tout  ceci  vingt-quatre  heures. 

Albert  essaya  vainement  de  dormir.  Une 
inquiétude  dévorante  et  les  bruits  sinistres 
de  l'orage  le  tinrent  éveillé  toute  la  nuit.  Il 
n'osait  descendre,  craignant  encore  de  scan- 
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daliser  sa  tante,  qui  lui  avait  fait  un  sermon 
le  matin,  sur  l'inconvenance  de  ses  importu- 
nités  auprès  de  l'appartement  de  deux  de- 
moiselles. Il  laissa  sa  porte  ouverte,  et  en- 
tendit plusieurs  fois  des  pas  à  l'étage  infé- 
rieur. Il  courait  sur  l'escalier  ;  mais  ne  voyant 
personne  et  n'entendant  plus  rien,  il  s'effor- 
çait de  se  rassurer,  et  de  mettre  sur  le 
compte  du  vent  et  de  la  pluie  ces  bruits 
trompeurs  qui  l'avaient  effrayé.  Depuis  que 
Consuelo  l'avait  exigé,  il  soignait  sa  raison, 
sa  santé  morale,  avec  patience  et  fermeté. 
Il  repoussait  les  agitations  et  les  craintes,  et 
tâchait  de  s'élever  au  dessus  de  son  amour, 
parla  force  de  son  amour  même.  Mais  tout 
à  coup,  au  milieu  des  roulements  de  la  fou- 
dre et  du  craquement  de  l'antique  char- 
pente du  château  qui  gémissait  sous  l'effort 
de  l'ouragan,  un  long  cri  déchirant  s'élève 
jusqu'à  lui,  et  pénètre  dans  ses  entrailles 
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comme  un  coup  de  poignard.  Albert,  qui 
s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit  avec  la  ré- 
solution de  s'endormir,  bondit,  s'élance, 
franchit  l'escalier  comme  un  trait,  et  frappe 
à  la  porte  de  Consuelo.  Le  silence  était  réta- 
bli ;  personne  ne  venait  ouvrir.  Albert 
croyait  encore  avoir  rêvé;  mais  un  nouveau 
cri,  plus  affreux,  plus  sinistre  encore  que  le 
premier,  vint  déchirer  son  cœur.  11  n'hésite 
plus,  fait  le  tour  par  un  corridor  sombre, 
arrive  à  la  porte  d'Amélie,  la  secoue,  et  se^ 
nomme.  Il  entend  pousser  un  verrou,  et  la 
voix  d'Améhe  lui  ordonne  impérieusement  de 
s'éloigner.  Cependant  les  cris  et  les  gémisse- 
ments redoublent  :  c'est  la  voix  de  Consuelo 
en  proie  à  un  supplice  intglérable.  Il  entend 
son  propre  nom  s'exhaler  avec  désespoir  de 
cette  bouche  adorée.  Il  pousse  la  porte  avec 
rage,  fait  sauter  serrure  et  verrou,  et,  re- 
poussant Amélie,  qui  joue  la  pudeur  outra- 
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gée  en  se  voyant  surprise  en  robe  de  cham- 
bre de  damas  et  en  coiffe  de  dentelles,  il  la 
fait  tomber  sur  son  sofa,  et  s'élance  dans  la 
chambre  de  Consuelo,  paie  comme  un  spec- 
tre, et  les  cheveux  dressés  sur  la  tête. 


14 


Consuelo,  en  proie  à  un  délire  épouvanta- 
ble, se  débattait  dans  les  bras  des  deux  plus 
vigoureuses  servantes  de  la  maison ,  qui 
avaient  grand'peine  à  l'empêcher  de  se  jeter 
hors  de  son  lit.  Tourmentée,  ainsi  qu'il  ar- 
rive dans  certains  cas  de  lièvre  cérél>rale , 
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pnr  des  terreurs  inouies,  la  malheureuse  en- 
l'aut  voulait  fuir  les  visions  dont  elle  était 
assaillie;  elle  croyait  voir,  dans  les  person- 
nes qui  s'efforçaient  de  la  retenir  et  de  la 
rassurer,  des  ennemis,  des  monstres  achar- 
nés à  sa  perte.  Le  chapelain  consterné,  qui 
la  croyait  proie  à  retomber  i'oudroycc  par 
son  mal,  répétait  déjà  auprès  d'elle  les  priè- 
res des  agonisants  :  elle  le  prenait  pour 
Zdenko  construisant  le  mur  qui  devait  l'en- 
sevelir, en  psalmodiant  ses  chansons  mysté- 
rieuses. La  chanoinesse  tremblante,  qui  joi- 
gnait ses  faibles  efforts  à  ceux  des  autres 
femmes  pour  la  retenir  dans  son  lit,  lui  ap- 
paraissait comme  le  fantôme  des  deux  Wan- 
da,  la  sœur  de  Zyska  et  la  mère  d'Albert,  se 
montrant  tour  à  tour  dans  la  grotte  du  soli- 
taire, et  lui  reprochant  d  usurper  leurs  droits 
et  d  envahir  leur  domaine.  Ses  exclamations, 
ses  gémissements,  et  ses  prières  délirantes 
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et   incompréhensibles  pour  les   assistants  , 
étaient  en  rapport  direct  avec  les  pensées  et 
les  objets  qui  l'avaient  si  vivement  agitée  et 
frappée  la  nuit  précédente.  Elle  entendait 
gronder  le  torrent,  et  avec  ses  bras  elle  imi- 
tait le  mouvement  de  nager.  Elle  secouait  sa 
noire  chevelure  éparse  sur  ses  épaules,  et 
croyait  en  voir  tomber  des  flots  d'écume. 
Toujours  elle  sentait  Zdenko  derrière  elle, 
occupé  à  ouvrir  Técluse,  ou  devant  elle  , 
acharné  à  lui  fermer  le  chemin.  Elle  ne  par- 
lait que  d'eau  et  de  pierres,  avec  une  conti- 
nuité d'images  qui  faisait  dire  au  chapelain 
en  secouant  la  tête  :  Voilà  un  rêve  bien  long 
et  bien  pénible.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  s'est 
tant  préoccupé  l'esprit  dernièrement  de  celte 
citerne;  c'était  sans  doute  un  commence- 
ment de  fièvre,  et  vous  voyez  que  son  délire 
a  toujours  cet  objet  en  vue. 

Au  moment  où  Albert  entra  éperdu  dans 
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sa  chambre,  Consuolo,  épuis^'^e  do  laligue, 
ne  laisail  plus  enlendre  que  dos  mois  inarti- 
culés qui  se  terminaient  par  dos  cris  sauva- 
ges. La  puissance  de  la  volonlé  ne  gouver- 
nant plus  ses  terreurs,  comme  au  moment 
où  elle  les  avait  affrontées,  elle  en  subissait 
Teffet  rélroactil  avec  une  intensité  horrible. 
Elle  retrouvait  cependant  une  sorte  de  ré- 
flexion tirée  de  son  délire  même,  et  se  pre- 
nait à  appeler  Albert  d'une  voix  si  pleine  et 
si  vibrante  que  toute  la  maison  semblait  en 
devoir  être  ébranlée  sur  ses  fondements; 
puis  ses  cris  se  perdaient  en  de  longs  san- 
glots qui  paraissaient  la  suffoquer,  bien  que 
ses  yeux  hagards  fussent  secs  et  d'un  éclat 
effrayant. — Me  voici,  me  voici  !  s'écria  Al-» 
bert  en  se  précipitant  vers  son  lit.  Consuelo 
l'entendit,  reprit  toute  son  énergie,  et,  s'i- 
m^aginant  aussitôt  qu'il  fuyait  devant  elle,  se 
dégage^  des  mains  qui  la  tenaient ,  avec 
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cette  rapidité  de  mouvements  et  .celte  lurce 
musculaire  que  donne  aux  êtres  les  plus  l'ai- 
bles  le  transport  de  la  flèvre.  Elle  bondit  au 
milieu  de  la  chambre,  échevelée,  les  pieds 
nus,  le  corps  enveloppé  d'une  légère  robe 
de  nuit  blanche  et  froissée,  qui  lui  donnait 
l'air  d'un  spectre  échappé  de  la  tombe;  et 
au  moment  où  on  croyait  la  ressaisir  ,  elle 
sauta  par-dessus  l'épinette  qui  se  trouvait 
devant  elle,  avec  l'agilité  d'un  chat  sauva- 
ge, atteignit  la  fenêtre  qu'elle  prenait  pour 
l'ouverture  de  la  fatale  citerne,  y  posa  un 
pied,  étendit  les  bras,  et  criant  de  nouveau 
le  nom  d'Albert  au  milieu  de  la  nuit  ora- 
geuse et  sinistre,  elle  allait  se  précipiter, 
lorsque  Albert,  encore  plus  agile  et  plus  fort 
qu'elle ,  l'enloura  de  ses  bras  et  la  reporta 
sur  son  lit.  Elle  ne  le  reconnut  pas;  mais 
elle  ne  fit  aucune  résistance ,  et  cessa  de 
crier.  Albert  lui  prodigua  en  espagnol  les 
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plus  doux  noms  {\l  K;s  plus  lervenles  prières  : 
ello  récoulait,  les  yeux  fixes  et  sans  le  voir 
ni  lui  répondre;  mais  loul  à  coup,  se  relevant 
et  se  plaçant  à  genoux  sur  son  lit,  elle  se  mit 
à  chanter  une  strophe  du  Te  Deiim  de  llan- 
del  qu'elle  avait  récemment  lue  et  admirée. 
Jamais  sa  voix  n'avait  eu  plus  d'expression 
et  plus  d'éclat.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi 
belle  que  dans  cette  altitude  extatique,  avec 
ses  cheveux  flottants,  ses  joues  embrasées 
du  leu  de  la  fièvre,  et  ses  yeux  qui  semblaient 
lire  dans  le  ciel  entrouvert  pour  eux  seuls. 
La  chanoinesse  en  fut  émue  au  point  de  s'a- 
genouiller elle-même  au  pied  du  Ut  en  fon- 
dant en  larmes;  et  le  chapelain,  malgré  son 
peu  de  sympathie,  courba  la  tête  et  fut  saisi 
d'un  respect  religieux.  A  peine  Consuelo  eut- 
elle  fini  la  strophe,  qu'elle  fit  un  grand  sou- 
pir; un  joie  divine  brilla  sur  son  visage.  Je 
suis  sauvée!  s'écria4~elle  ;  et  elle  tomba  à 
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la  renverse,  pûle  et  Iroide  comme  le  mar- 
bre, les  yeux  encore  ouverts  mais  éteints, 
les  lèvres  bleues  et  les  bras  roides. 

Un  instant  de  silence  et  de  stupeur  suc- 
céda à  cette  scène.  Amélie,  qui,  debout  et 
immobile  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  avait 
assisté,  sans  oser  faire  un  pas,  à  ce  specta- 
cle effrayant,  tomba  évanouie  d'horreur.  La 
chanoinesse  et  les  deux  lemmes  coururent  à 
elle  pour  la  secourir.  Consuelo  resta  éten- 
due et  livide,  appuyée  sur  le  bras  d'Albert 
qui  avait  laissé  tomber  son  IVoîit  sur  le  sein 
de  l'agonisante  et  ne  paraissait  pas  plus  vi- 
vant qu'elle.  La  chanoinesse  n'eut  pas  plu^ 
tôt  fait  déposer  Amélie  sur  son  lit,  qu'elle 
revint  sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Consue- 
lo.— Eh  bien,  monsieur  le  chapelain?  dit- 
elle  d'un  air  abattu. 

—  Madame,  c'est  la  mort!  répondit  le 
chapelain  d'une  voix  profonde,  en  laissant 
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roloniber  le  bras  de  Consuelo  dont  il  venait 
d'inleiToger  le  pouls  avec  atlenlioii. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  mort  !  non,  mille 
fois  non  !  s'écria  Albert  en  se  soulevant  im- 
pétueusement. J'ai  consulté  son  cœur,  mieux 
que  vous  n'avez  consulté  son  bras.  Il  bat 
encore;  elle  respire,  elle  vit.  Ohl  elle  vivra! 
Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  maintenant 
qu'elle  doit  finir.  Qui  donc  a  eu  la  témérité 
de  croire  que  Dieu  avait  prononcé  sa  mort? 
Voici  le  moment  de  la  soigner  efficacement. 
Monsieur  le   chapelain,   donnez-moi  votre 
boîte.  Je  sais  ce  qu'il  lui  faut,  et  vous  ne  le 
savez  pas.  Malheureux  que  vous  êtes,  obéis- 
sez-moi  !  Vous  ne  l'avez  pas  secourue  5  vous 
pouviez  empêcher  l'invasion  de  cette  horri- 
ble crise;  vous  ne  Tavez  pas  fait,  vous  ne 
l'avez  pas  voulu;  vous  m'avez  caché  son 
mal,  vous  m'avez  tous  trompé.  Vous  vouliez 
donc  la  perdre?  Votre  lâche  prudence,  votre 
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hi(l(Hise  apalhie,  vous  oui  lié  la  langue  et 
les  mains!  Donnez-moi  votre  boîle ,  vous 
dis-je,  et  laissez-moi  agir. 

Et  comme  le  chapelain  hésitait  à  lui  re- 
mettre ces  médicaments  qui,  sous  la  main 
inexpérimentée  d'un  homme  exalté  et  à 
demi,  iou  ,  pouvaient  devenir  des  poisons,  il 
la  lui  arracha  violemment .  Sourd  aux  obser- 
vations de  sa  tante,  il  choisit  et  dosa  lui- 
môme  les  calmants  impérieux  qui  pouvaient 
agir  avec  promptitude.  Albert  était  plus  sa- 
vant en  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  le  peu* 
sait.  11  avait  étudié  sur  lui-môme,  à  une 
époque  de  sa  vie  où  il  se  rendait  encore 
compte  des  fréquents  désordres  de  son  cer- 
veau, l'effet  des  révulsii's  les  plus  énergi- 
ques. Inspiré  par  un  jugement  prompt,  par 
un  zèle  courageux  et  absolu,  il  administra 
la  potion  que  le  chapelain  n'eût  jamais  osé 
conseiller.  Il  réussit,  avec  une  patience  et 
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une  douceur  incroyabhîs  ,  à  desserrer  les 
dénis  de  la  malade  ,  el  à  lui  laire  avaler 
quelques  gouttes  de  ce  remède  efficace.  Au 
bout  d'une  heure,  pendant  laquelle  il  réité- 
ra plusieurs  l'ois  le  traitement,  Consuelo  res- 
pirait librement;  ses  mains  avaient  repris  de 
la  tiédeur,  et  ses  traits  do  Télasticité.  Elle 
n'entendait  et  ne  sentait  rien  encore;  mais 
son  accablement  était  une  sorte  de  sommeil, 
et  une  pâle  coloration  revenait  à  ses  lèvres. 
Le  médecin  arriva,  et,  voyant  le  cas  sérieux, 
déclara  qu'on  l'avait  appelé  bien  tard  et 
qu'il  ne  répondait  de  rien.  11  eût  fallu  prati- 
quer une  saignée  la  veille;  maintenant  le 
moment  n'était  plus  favorable.  Sans  aucun 
doute  la  sûgnée  ramènerait  la  crise.  Ceci 
devenait  embarrassant. 

—  Elle  la  ramènera,  dit  Albert  ;  et  cepen- 
dant il  faut  saigner. 

Le  médecin  allemand,  lourd  personnage 
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plein  d'estime  pour  lui-mômc,  et  habitué, 
dans  son  pays,  où  il  n'avait  point  de  concur- 
rent, à  être  écouté  comme  un  oracle,  souleva 
son  épaisse  paupière,  et  regarda  en  cligno- 
tant celui  qui  se  permettait  de  trancher  ainsi 
la  question. 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  saigner,  reprit 
Albert  avec  ibrce.  Avec  ou  sans  la  saignée 
la  crise  doit  revenir. 

—  Permettez,  dit  le  docteur  Wetzelius; 
ceci  n'est  pas  aussi  certain  que  vous  parais- 
sez le  croire. 

Et  il  sourit  d'un  air  un  peu  dédaigneux  et 
ironique. 

—  Si  la  crise  ne  revient  pas,  tout  est  perdu, 
repartit  Albert  ;  vous  devez  le  savoir.  Cette 
somnolence  conduit  droit  à  l'engourdisse- 
ment des  facultés  du  cerveau,  à  la  paralysie, 
et  à  la  mort.  Votre  devoir  est  de  vous  empa- 
rer de  la  malade?,  dan  r^nimrr  l  intensité 
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pour  la  comballre,  do  hiltor enfin!  Sans  cola, 
que  venez-vous  faire  ici  ?  Les  prières  et  les 
sépultures  ne  sont  pas  de  voire  ressort.  Sai- 
gnez, ou  je  saigne  moi-m(>me. 

Le  docteur  savait  bien  qu'Albert  raison- 
nait juste,  et  il  avait  eu  tout  d'abord  l'inten- 
tion de  saigner;  mais  il  ne  convenait  pas  à 
un  homme  de  son  importance  de  prononcer 
et  d'exécuter  aussi  vite.  C'eût  été  donner  à 
penser  que  le  cas  était  simple,  et  le  traite- 
ment facile,  et  notre  Allemand  avait  coutume 
de  feindre  de  grandes  perplexités,  un  pénible 
examen,  afin  de  sortir  de  là  triomphant, 
comme  par  une  soudaine  illumination  de  son 
génie,  afin  de  faire  répéter  ce  que  mille  fois 
il  avait  fait  dire  de  lui  :  «  La  maladie  était  si 
avancée,  si  dangereuse,  que  le  docteur  Wet- 
zelius  lui-même  ne  savait  à  quoi  se  résoudre. 
Nul  autre  que  lui  n'eut  saisi  le  moment  et  de- 
viné le  remède,  C  est  un  homme  bien  pru- 
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dent,  bien  savant,  bien  fort.  Il  n'a  pas  son 
pareil,  même  à  Vienne!  » 

Quand  il  se  vit  contrarié,  et  mis  au  pied  du 
mur  sans  façon  par  l'impatience  d'Albert  : 

-^  Si  vous  êtes  médecin,  lui  répondit-il, 
et  si  vous  avez  autorité  ici,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  m'a  fait  appeler,  et  je  m'en  re- 
tourne chez  moi. 

—  Si  vous  ne  voulez  point  vous  décider 
en  temps  opportun,  vous  pouvez  vous  reti- 
rer, dit  Albert. 

Le  docteur  Wetzelius ,  profondément 
blessé  d'avoir  été  associé  à  un  confrère  in- 
connu, qui  le  traitait  avec  si  peu  de  défé- 
rence, se  leva  et  passa  dans  la  chambre 
d'Amélie,  pour  s'occuper  des  nerfs  de  cette 
jeune  personne,  qui  le  demandait  instam- 
ment, et  pour  prendre  congé  de  la  chanoi- 
nesse  ;  mais  celle-ci  le  retint.  • 

—  Hélas  !  mon  cher  docteur,  lui  dit-elle, 


300  «ONSUKLO. 

VOUS  ne  pouvez  pas  nous  abandonner  dans 
une  pareille  situation.  Voyez  quelle  respon- 
sabilité pèse  sur  nous!  Mon  neveu  vous  a  ol- 
l'ensé  ;  mais  devez-vous  prendre  au  sérieux 
la  vivacité  d'un  homme  si  peu  maître  de  lui- 
même?... 

—  Est-ce  donc  là  le  comte  Albert  ?  de- 
manda le  docteur  stupéfait.  Je  ne  l'aurais 
jamais  reconnu.  Il  est  tellement  changé  !... 

—  Sans  doute;  depuis  près  de  dix  ans  que 
vous  ne  l'avez  vu,  il  s'est  lait  en  lui  bien  du 
changement. 

—  Je  le  croyais  complètement  rétabli,  dit 
le  docteur  avec  malignité  ;  car  on  ne  m'a  pas 
fait  appeler  une  seule  fois  depuis  son  re- 
tour. 

—  Ah  !  mon  cher  docteur  !  vous  savez 
^bien  qu'Albert  n'a  jamais  voulu  se  soum.ellre 

aux  arrêts  de  la  science. 
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—  Et  cependant  le  voilà  médecin  lui- 
même,  à  ce  que  je  vois? 

—  Il  a  quelques  notions  de  tout  ;  mais  il 
porte  en  tout  sa  précipitation  bouillante. 
L'état  affreux  où  il  vient  de  voir  cette  jeune 
fllle  Ta  beaucoup  troublé;  autrement  vous 
Teussiez  trouvé  plus  poli,  plus  sensé,  et  plus 
reconnaissant  des  soins  que  vous  lui  avez  don- 
nés dans  son  enfance. 

—  Je  crains  qu'il  n'en  ait  plus  besoin  que 
jamais,  reprit  le  docteur,  qui,  malgré  son 
respect  pour  la  iamille  et  le  château,  aimait 
mieux  affliger  la  chanoinesse  par  cette  dure 
réflexion,  que  de  quitter  son  attitude  dédai- 
gneuse, et  de  renoncer  à  la  petite  vengeance 
de  traiter  Albert  comme  un  insensé. 

La  chanoinesse  souffrit  de  cette  cruauté, 
d'autant  plus  que  le  dépit  du  docteur  pouvait 
lui  faire  divulguer  l'état  de  son  neveu  , 
qu'elle  prenait  tant  de  peine  pour  dissimuler. 
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Elle  se  soumit  pour  le  désarmer,  et  lui  ^- 
manda  humblement  ce  qu'il  pensait  de  celte 
saignée  conseillée  par  Albert.  —  Je  pense 
que  c'est  une  absurdité  pour  le  moment,  dit 
le  docteur,  qui  voulait  garder  l'initiative  et 
laisser  tomber  l'arrêt  en  toute  liberté  de  sa 
bouche  révérée.  J'attendrai  une  heure  ou 
deux  ;  je  ne  perdrai  pas  de  vue  la  malade,  et 
si  le  moment  se  présente,  fût-ce  plus  tôt  que 
je  ne  pense ,  j'agirai  ;  mais  dans  la  crise  pré- 
sente, Tétat  du  pouls  ne  me  permet  pas  de 
rien  préciser. 

—  Vous  nous  restez  donc?  Béni  soyez- 
vous,  excellent  docteur  ! 

—  Du  moment  que  mon  adversaire  est  le 
jeune  comte,  dit  le  docteur  en  souriant  d'un 
air  de  pitié  protectrice,  je  ne  m'étonne  plus 
de  rien,  et  je  laisse  dire. 

Il  allait  rentrer  dans  la  chambre  de  Con- 
suelo,  dont  le  chapelain  avait  poussé  la  porte 
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pour  qu'Albert  n'entendîl  pas  ce  colloque, 
lorsque  le  chapelain  lui-même,  pàîeettout 
effaré,  quitta  la  malade  et  vint  trouver  le 
docteur. 

—  Au  nom  du  ciel  !  docteur,  s'écria-t-il, 
venez  employer  votre  autorité  ;  la  mienne 
est  méconnue,  et  la  voix  de  Dieu  même  le 
serait,  je  crois,  par  le  comte  Albert.  Le  voilà 
qui  s'obstine  à  saigner  la  moribonde,  malgré 
votre  délense  ;  et  il  va  le  l'aire  si,  par  je  ne 
sais  quelle  force  ou  quelle  adresse,  nous  ne 
réussissons  à  l'arrêter.  Dieu  sait  s'il  a  jamais 
touché  une  lancette.  Il  va  l'estropier,  s'il  ne 
la  tue  sup  le  coup  par  une  émission  de  sang 
pratiquée  hors  de  propos. 

—  Oui-dà  !  dit  le  docteur  d'un  ton  gogue- 
nard, et  en  se  traînant  pesamment  vers  la 
porte  avec  l'enjouement  égoïste  et  blessant 
d'un  homme  que  le  cœur  n'inspire  point. 
Nous  allons  donc  en  voir  de  belles,  si  je  ne 
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lui  lais  pas  quelque  conte  pour  le  mettre  à  la 
raison. 

Mais  lorsqu  il  arriva  auprès  du  lit,  Albert 
avait  sa  lancette  rougie  entre  ses  dents  : 
d'une  main  il  soutenait  le  bras  de  Consuelo, 
et  de  l'autre  l'assiette.  La  veine  était  ou- 
verte, un  sang  noir  coulait  en  abondance. 

Le  chapelain  voulut  murmurer,  s'excla- 
mer, prendre  le  ciel  à  témoin.  Le  docteur 
essaya  de  plaisanter  et  de  distraire  Albert, 
pensant  prendre  son  temps  pour  fermer  la 
veine,  sauf  à  la  rouvrir  un  instant  après 
quand  son  caprice  et  sa  vanité  pourraient 
s'emparer  du  succès.  Mais  Albert  le  tint  à 
distance  par  la  seule  expression  de  son  re- 
gard; et  dès  qu'il  eut  tiré  la  quantité  de  sang 
voulue,  il  plaça  l'appareil  avec  toute  la  dex- 
térité d'un  opérateur  exercé;  puis  il  replia 
doucement  le  bras  de  Consuelo  dans  les  cou- 
vertures, et,  passant  uu  tlacon  à  la  chanoi- 
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«esse  pour  qu'eile  \{)  Uni  près  des  narines  de 
la  n^alade,  il  appela  le  chapelain  et  le  docteur 
dans  la  chambre  d'Amélie  :  —  Messieurs, 
leur  dit-il,  vous  ne  pouvez-être  d'aucune 
utilité  à  la  personne  que  je  soigne.  L'irréso- 
lution ou  les  préjugés  paralysent  votre  zèle 
et  voire  savoir.  Je  vous  déclare  que  je  prends 
tout  sur  moi,  et  que  je  ne  veux  être  ni  dis- 
trait ni    contrarié   dans  l'accomplissement 
d'une  tâche  aussi  sérieuse.  Je  prie  donc  mou- 
sieur  le  chapelain  de  réciter  ses  prières,  et 
monsieur  le  docteur  d'administrer  ses  po- 
tions à  ma  cousine.  Je  ne  souffrirai  plus  qu'on 
fasse  des  pronostics  et  des  apprêts  de  mort 
autour  du  lit  d'une  personne  qn  va  reprendre 
connaissance    tout-à-l'heure.    Qu'on  se  le 
tienne  pour  dit.  Si  j'offense  ici  un  savant,  si 
je  suis  coupable  envers  un  ami,  j'en  deman- 
derai pardon  quand  je  pourrai  songer  à  mol- 
même. 
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Après  avoir  parlf^  ainsi,  d'un  Ion  dont  le 
calme  cl  la  douceur  contrastaient  avec  la  sé- 
cheresse de  ses  paroles,  Albert  rentra  dans 
l'appartement  de  Consuelo,  ferma  la  porte, 
mit  la  clef  dans  sa  poche,  et  dit  à  la  chanoi- 
nesse  :  Personne  n'entrera  ici,  et  personne 
n'en  sortira  sans  ma  volonté. 


15 


La  chanoiiiesse,  interdite,  n'osa  lui  répon- 
dre un  seul  mot.  Il  y  avait  dans  son  air  et 
dans  son  maintien  quelque  chose  de  si  absolu, 
que  la  bonne  tante  en  eut  peur  et  se  mit  à 
lui  obéir  d'instinct  avec  un  empressement  et 
une  ponclualité  sans  exemple.  Le  médecin, 
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y()yanl son  îuiloritécoinpiètt  mtMil méc()nniie, 
ol  ne  se  souciant  pas,  comme  il  le  raconla 
plus  tard,  d'entrer  en  lutte  avec  un  lurieux, 
prit  le  sage  parti  de  se  retirer.  Le  chapelain 
alla  dire  des  prières,  et  Albert,  secondé  par 
sa  tante  et  par  les  deux  femmes  de  service, 
passa  toute  la  journée  auprès  de  sa  malade, 
sans  ralentir  ses  soins  un  seul  instant.  Après 
quelques  heures  de  calme,  la  crise  d'exalta- 
tion revint  presque  aussi  lorle  que  la  nuit 
précédente;  mais  elle  dura  moins  longtemps, 
et  lorsqu'elle  eut  cédé  à  l'eflèt  de  puissants 
réactifs,  Albert  engagea  la  chanoinesse  à  al- 
ler se  coucher  et  à  lui  envoyer  seulement  une 
nouvelle  femme  pour  l'aider  pendant  que  les 
deux  autres  iraient  se  reposer. 

—  Ne  voulez-vous  donc  pas  vous  reposer 
aussi,  Albert?  demanda  Wenceslaw^a  en 
tremblant. 
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—  Non,  ma  chère  lante,  répondit-il;  je 
n'en  ai  aucun  besoin. 

—  Hélas!  reprit-elle,  vous  vous  tuez, 
mon  enfant!  Voici  une  étrangère  qui  nous 
coûte  bien  cher!  ajouta-l-clle  en  «'éloignant 
enhardie  par  Tinattention  du  jeune  comte. 

Il  consentit  cependant  à  prendre  quelques 
aliments,  pour  ne  pas  perdre  les  iorces  dont 
il  se  sentait  avoir  besoin.   Il  mangea    debou 
dans  le  corridor ,  l'œil  attaché  sur  la  porte  ; 
et  dès  qu'il  eut  fini ,  il  jeta  sa  serviette  par 
terre  et  rentra.  11  avait  ferme  désormais  la 
communication  entre  la  chambre  de  Con- 
suelo  et  celle  d'Amélie,  et  ne  laissait  plus 
passer  que  par  la  galerie  le  peu  de  person- 
nes auxquelles  il  donnait  accès .  Amélie  vou- 
lut pourtant  être  admise,  et  feignit  de  rendre 
quelques  soins  à  sa  compagne;  mais  elle  s'y 
prenait  si  gauchement,  et  à  chaque  mouve- 
ment fébrile  de  Consuelo  elle  témoignait 

TOMF.  m.  20 
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lanl  (roflroi  de  la  voir  i  olomber  dans  les  con- 
vulsions, qu'Albert,  impatienté,  la  pria  de 
ne  se  mêler  de  rien,  et  d'aller  dans  sa  cham- 
bre  s'occuper  delle-môme.    —    Dans  ma 
•  chambre  !  répondit  Amélie  ;  et  lors  même 
que  la  bienséance  ne  me  défendrait  pas  de 
me  coucher  quand  vous  êtes  là  séparé  de 
moi  par  une  seule  porte ,  presque  installé 
chez  moi  ,  pensez-vous  que  je  puisse  goûler 
un  repos  bien  paisible  avec  ces  cris  affreux 
et  cette  épouvantable  agonie  à  mes  oreil- 
les ? 

Albert  haussa  les  épaules ,  et  lui  répondit 
qu'ily  avait  beaucoup  d'autres  appartements 
dans  le  château  ;  qu'elle  pouvait  s'emparer 
du  meilleur ,  en  attendant  qu'on  pût  trans- 
porter la  malade  dans  une  chambre  où  son 
voisinage  n'incommoderait  personne. 

Amélie ,  pleine  de  dépit,  suivit  ce  conseil. 
La  vue  des  soins  délicats ,  et  pour  air  si  dire 
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maternels  ,  qu'Albert  rendait  à  sa  rivale,  lui 
était  plus  pénible  que  tout  le  reste.  —  0  ma 
tante  î  dit-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
la  chanoinesse,  lorsque  celle-ci  l'eut  installée 
dans  sa  propre  chambre  h  coucher ,  où  elle 
se  fit  dresser  un  lit  à  côté  d'elle,  nous  ne  con- 
naissions pas  Albert.  Il  nous  montre  m  linte- 
nant  comme  il  sait  aimer  î 

Pendant  plusieurs  jours,  Consuclo  fut  en- 
tre la  vie  et  la  mort  ;  mais  Albert  combattit 
le  mal  avec  une  persévérance  et  une  habi- 
leté qui  devaient  en  triompher.  îl  l'arracha 
enfin  à  cette  rude  épreuve  ;  et  dès  qu'elle 
fut  hors  de  danger ,  il  la  fit  transporter  dans 
une  tour  du  château  où  le  soleil  donnait  plus 
longtemps  ,  et  d'où  la  vue  était  encore  plus 
belle  et  plus  vaste  que  de  toutes  les  antres 
croisées.  Cette  chambre ,  meublée  à  l'anti- 
que, était  aussi  plus  conforme  aux  goûts  sé- 
rieux de  Consuelo  que  celle  dont  on  avait  dis- 
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pos(^  pour  oIi(^  dans  le  priiii^^ipo  :  et  11  y  a\ail 
longtemps  qu  elle  avait  laissé  percersoii  désir 
de  1  habiter.  Elle  y  l'ut  à  l'abri  des  imporlu- 
nilés  de  sa  compagne,  et,  malgré  la  présence 
continuelle  d'une  femme  que  Ton  relevait 
chaque  matin  et  chaque  soir ,  elle  put  passer 
dans  une  sorte  de  tête-à-tète  avec  celui  qui 
l'avait  sauvée,  les  jours  languissants  et  doux 
de  sa  convalescence.  Us  parlaient  toujours 
espagnol  ensemble  ,  et  l'expression  délicate 
et  tendre  de  la  passion  d'Albert  était  plus 
douce  à  l'oreille  de  Consuelo  dans  cette  lan- 
gue, qui  lui  rappelait  sa  patrie,  son  enl'ance 
et  sa  mère.  Pénétrée  d'une  vive  reconnais- 
sance ,  affaiblie  par  des  souffrances  où  Al- 
bert l'avait  seul  assistée  et  soulagée  efficace- 
ment, elle  se  laissait  aller  à  cette  molle  quié- 
tude qui  suit  les  grandes  crises.  Sa  mémoire 
se  réveillait  peu  à  peu ,  mais  sous  un  voile 
qui  n'était  pas  partout  également  léger.  Par 
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exemple,  si  elle  se  retraçait  avec  un  plaisir 
pur  et  légitime  l'appui  et  le  dévouement  d'Al- 
bert dans  les  principales  rencontres  de  leur 
liaison,  elle  ne  voyait  les  égarements  de  sa 
raison  ,  et  le  fond  trop  sérieux  de  sa  passion 
pour  elle,  qu'à  travers  un  nuage  épais.  11  y 
avait  même  des  heures  où  ,  après  l'affaisse- 
ment du  sommeil  ou  sous  l'effet  des  potions 
assoupissantes ,  elle  s'imaginait  encore  avoir 
rêvé  tout  ce  qui  pouvait  mêler  de  la  méfiance 
et  de  la  crainte  à  l'image  de  son  généreux 
ami.  Elle  s'était  tellement  habituée  à  sa  pré- 
sence et  à  ses  soins,  que,  s'il  s'absentait  à  sa 
prière  pour  prendre  ses  repas  en  famille,  elle 
se  sentait  malade  et  agitée  jusqu'à  son  retour. 
Elles'imaginaitquelescalmantsqu'il  lui  admi- 
nistrait avaient  un  effet  contraire ,  s'il  ne  les 
préparait  et  s'il  ne  les  lui  versait  de  sa  pro- 
pre main  ;  et  quand  il  les  lui  présentait  lui- 
même  ,  elle  lui  disait  avec  ce  sourire  lent  et 
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profond,  et  si  louchant  sur  un  beau  visage  en- 
core à  demi  couvert  des  ombres  de  la  mort  : 
— Je  crois  bien  maintenant,  Albert ,  que  vous 
avez  la  science  des  enchantements;  car  il 
suffit  que  vous  ordonniez  à  une  goutte  d'eau 
de  m'ôtre  salutaire,  pour  qu'aussitôt  elle 
fasse  passer  en  moi  le  calme  el  la  force  qui 
sont  en  vous. 

Albert  était  heureux  pour  la  première  fois 
de  sa  vie;  et  comme  si  son  àme  eut  été  puis- 
sante pour  la  joie  autant  qu'elle  l'avait  été 
pour  la  douleur ,  il  était,  à  celle  époque  de 
ravissement  et  d'ivresse ,  Thomme  le  plus 
fortuné  qu'il  y  eût  sur  la  terre.  Cette  cham- 
bre, où  il  voyait  sa  bien-aimée  à  toute  heure 
et  sans  témoins  importuns  ,  élail  devenue 
pour  lui  un  lieu  de  délices.  La  nuit ,  aussitôt 
qu'il  avait  fait  semblant  de  se  retirer  et  que 
tout  le  monde  était  couché  dans  la  maison, 
il  la  traversait  à  pas  furtifs  ;  et,  tandis  que 
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la  garde  chargée  de  veiller  dormait  prol'on- 
dément,  il  se  glissait  derrière  le  lit  de  sa  chère 
Consuelo ,  et  la  regardait  sommeiller ,  pâle 
et  penchée  comme  une  fleur  après  l'orage. 
Il  s'installait  dans  un  grand  fauteuil  qu'il 
avait  soin  de  laisser  toujours  là  en  partant  ; 
et  il  y  passait  la  nuit  entière  ,  dormant  d'un 
sommeil  si  léger  qu'au  moindre  mouvement 
de  la  malade  il  était  courbé  vers  elle  pour 
entendre  les  faibles  mots  qu'elle  venait  d'ar- 
ticuler ;  ou  bien  sa  main  toute  prête  recevait 
la  main  qui  le  cherchait,  lorsque  Consuelo, 
agitée  de  quelque  rêve,  témoignait  un  reste 
d'inquiétude.  Si  la  garde  se  réveillait,  Albert 
lui  disait  toujours  qu'il  venait  d'entrer  ,  et 
elle  se  persuadait  qu'il  faisait  une  ou  deux 
visites  par  nuit  à  sa  malade  ,  tandis  qu'il  ne 
passait  pas  une  demi-heure  dans  sa  propre 
chambre.  Consuelo  partageait  cette  illusion. 
Quoiqueile  s'aperçût  bien  plus  souvent  que 
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sa  gardienne  de  la  prc'^scnee  d'Albert ,  elle 
cîait  encore  si  faible  qu'elle  se  laissait  aisé- 
ment tromper  par  lui  sur  la  l'réquence  et  la 
durée  de  ces  visites.  Quelquefois,  au  milieu 
de  la  nuit,  lorsqu'elle  le  suppliait  d'aller  se 
coucher,  il  lui  disait  que  le  jour  était  près  do 
paraître  et  que  lui-même  venait  de  se  lever. 
Grâce  à  ces  délicates  tromperies,  Consueîo 
ne  souffrait  jamais  de  son  absence ,  et  elle  ne 
s'inquiétait  pas  de  la  fatigue  qu'il  devait  res- 
sentir. 

Cette  fatigue  était,  malgré  tout,  si  légère, 
qu'Albert  ne  s'en  apercevait  pas.  L'amour 
donne  des  forces  au  plus  faible;  et  outre 
qu'Albert  était  d'une  force  d'organisation  ex- 
ceptionnelle, jamais  poitrine  humaine  n'avait 
logé  un  amour  plus  vaste  et  plus  vivifiant 
que  le  sien.  Lorsqu'aux  premiers  feux  du  so- 
leil Consueîo  s'était  lentement  traînée  à  sa 
chaise  longue ,  près  de  la  fenêtre  entr'ou- 
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verte,  Albert  venait  s'asseoir  derrière  elle, 
et  cherchait  dans  la  course  des  nuages  ou 
dans  la  pourpre.des  rayons,  à  saisir  les  pen- 
sées que  l'aspect  du  ciel  inspirait  à  sa  silen- 
cieuse amie.  Quelquefois  il  prenait  l'urtivé- 
ment  un  bout  du  voile  dont  elle  enveloppait 
sa  tête ,  et  dont  un  vent  tiède  faisait  flotter 
les  plis  sur  le  dossier  du  sofa.  Albert  pen>- 
chait  son  front  comme  pour  se  reposer ,  et 
collait  sa  bouche  contre  le  voile.  Un  jour, 
Consuelo ,  en  le  lui  retirant  pour  le  ramener 
sur  sa  poitrine,  s'étonna  de  le  trouver  chaud 
et  humide ,  et ,  se  retournant  avec  plus  de 
vivacité  qu'elle  n'en  mettait  dans  ses  mouve- 
ments ,  depuis  l'accablement  de  sa  maladie, 
elle  surprit  une  émotion  extraordinaire  sur 
le  visage  de  son  ami.  Ses  joues  étaient  ani- 
mées, un  feu  dévorant  couvait  dans  ses  yeux, 
et  sa  poitrine  était  soulevée  par  de  violentes 
palpitations...  Albert   maîtrisa  rapidemenl 
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son  trouble  :  mais  il  avait  eu  le  temps  de  voir 
rcflroi  se  peindre  dans  les  traits  de  Consuelo. 
Cette  observation  ralïligea  proCondément.  Il 
eût  mieux  aimé  la  voir  armée  de  dédain  et 
de  sévérité  qu'assiégée  d'un  reste  de  crainte 
et  de  méfiance.  Il  résolut  de  veiller  sur  lui- 
même  avec  assez  de  soin  pour  que  le  souve- 
nir de  son  délire  ne  vînt  plus  alarmer  celle 
qui  l'en  avait  guéri  au  péril  et  presque  au 
prix  de  sa  propre  raison  et  de  sa  propre  vie. 

Il  y  parvint ,  grâce  à  une  puissance  que 
n'eût  pas  trouvée  un  homme  placé  dans  une 
situation  d'esprit  plus  calme.  Habitué  dès 
longtemps  à  concentrer  l'impétuosité  de  ses 
émotions ,  et  à  faire  de  sa  volonté  un  usage 
d'autant  plus  énergique ,  qu'il  lui  était  plus 
souvent  disputé  par  les  mystérieuses  attein- 
tes de  son  mal,  il  exerçait  sur  lui-même  un 
empire  dont  on  ne  lui  tenait  pas  assez  de 
compte.  On  ignorait  la  l'réquence  et  la  Ibrce 
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des  accès  qu'il  avait  su  dompter  chaque  jour, 
jusqu'au  moment  où,  dominé  par  la  violence 
du  désespoir  et  de  l'égarement,  il  fuyait  vers 
sa  caverne  inconnue,  vainqueur  encore  dans 
sadélaite,  puisqu'il  conservait  assez  de  res- 
pect envers  lui-même  pour  dérober  à  ious 
les  yeux  le  spectacle  de  sa  chute.  Albert  était 
un  i'ou  de  l'espèce  la  plus  malheureuse  et  la 
plus  respectable.  Il  connaissait  sa  folie,  et  la 
sentait  venir  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  envahi 
complètement.  Encore  gardait-il ,  au  milieu 
de  ses  accès,  le  vague  instinct  et  le  souvenir 
confus  d'un  monde  réel,  où  il  ne  voulait  pas 
se  montrer  tant  qu'il  ne  sentait  pas  ses  rap- 
ports avec  lui  entièrement  rétablis.  Ce  sou- 
venir de  la  vie  actuelle  et  positive  ,  nous  l'a- 
vons tous,  lorsque  les  rêves  d'un  sommeil 
pénible  nous  jettent  dans  la  vie  des  fictions  et 
du  délire.  Nous  nous  débattons  parfois  con- 
tre ces  chimères  et  ces  terreurs  de  la  nuit, 
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tout  en  nous  disant  qu'elles  sont  l'effet  dn 
cauchemar ,  et  en  faisant  des  efforts  pour 
nous  réveiller  ;  mais  un  pouvoir  ennemi  sem- 
ble nous  saisir  à  plusieurs  reprises ,  et  nous 
replonger  dans  celte  horrible  léthargie ,  où 
des  spectacles  toujours  plus  lugubres  et  des 
douleurs  toujours  plus  poignantes  nous  assiè- 
gent et  nous  torturent. 

C'est  dans  une  alternative  analogue  que 
s'écoulait  la  vie  puissante  et  misérable  de 
cet  homme  incompris,  qu'une  tendresse  ac- 
tive, délicate,  et  intelligente,  pouvait  seule 
sauver  de  ses  propres  détresses.  Cette  ten- 
dresse s'était  enfin  manifestée  dans  son  exis- 
tence. Coasuelo  était  vraiment  l'âme  can- 
dide qui  semblait  avoir  été  formée  pour 
trouver  le  difficile  accès  de  cette  âme  som- 
bre et  jusque  là  fermée  à  toute  sympathie 
complète.  Il  y  avait  dans  la  sollicitude  qu'un 
enthousiasme  romanesque  avait  fait  naitre 
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(l'abord  chez  celle  jeune  Oile,  et  dans  l'a  mi- 
lle respectueuse  que  la  reconnaissance  lui 
inspirait  depuis  sa  maladie,  quelque  chose 
de  suave  et  de  touchant  que  Dieu,  sans  doute, 
savait  particulièrement  propre  à  la  guérison 
d'Albert.  11  est  fort  probable  que  si  Consuelo  , 
oublieuse  du  passé,  eût  partagé  l'ardeur  d  e 
sa  passion,  des  transports  si  nouveaux  dan  s 
sa  vie,  et  une  joie  si  subite,  l'eussent  exalté 
de  la  manière  la  plus  funeste.  L'amitié  dis- 
crète et  chaste  qu'elle  lui  porlait  devait  avoir 
pour  son  salut  des  effeîs  plus  lents,  mais 
plus  surs.  C'était  un  frein  en  même  temps 
qu'un  bienfait;  et  s'il  y  avait  une  sorte  d'i- 
vresse dans  le  cœur  renouvelé  de  ce  jeune 
homme,  il  s'y  mêlait  une  idée  de  devoir  et 
de  sacrifice  qui  donnait  à  sa  pensée  d'autres 
aliments,  et  à  sa  volonté  un  autre  but  que 
ceux  qui  l'avaient  dévoré  jusque  là.  Il  éprou- 
vait donc,  à  la  fois,  le  bonheur  d'être  aimé 
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comme  il  ne  l'avait  jamais  été,  la  douleur 
de  ne  pas  TiMie  avec  l'emporlemenl  qu'il 
ressentait  lui-môme,  et  la  crainte  de  perdre 
ce  bonheur  en  ne  paraissant  pas  s'en  con- 
tenter. Ce  triple  effet  de  son  amour  remplit 
bientôt  son  âme,  au  point  de  n'y  plus  laisser 
de  place  pour  les  rêveries  vers  lesquelles 
son  inaction  et  son  isolement  l'avaient  forcé 
pendant  si  longtemps  de  se  tourner.  11  en 
fut  délivré  comme  par  la  force  d'un  enchan- 
tement ;  car  il  les  oublia,  et  l'image  de  celle 
qu'il  aimait  tint  ses  maux  à  distance,  et  sem. 
bla  s'être  placée  entre  eux  et  lui,  comme  un 
bouclier  céleste. 

Le  repos  d'esprit  et  le  calme  de  sentiment 
qui  étaient  si  nécessaires  au  rétablissement 
de  la  jeune  malade  ne  furent  donc  plus  que 
bien  légèrement  et  bien  rarement  troublés 
par  les  agitations  secrètes  de  son  médecin. 
Comme  le  héros  fabuleux  ,  Consuelo  élait 
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clescendu(3  dans  le  Tartare  pour  en  tirer  son 
ami,  et  elle  en  avait  rapporté  l'épouvante 
et  l'égarement.  A  son  tour  il  s'efforça  de  la 
délivrer  des  sinistres  hôtes  qui  l'avaient  sui- 
vie, et  il  y  parvint  à  i'orce  de  soins  délicats  et 
de  respect  passionné.  Ils  recommençaient 
ensemble  une  vie  nouvelle,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  n'osant  guère  regarder  en  arrière, 
et  ne  se  sentant  pas  la  force  de  se  replonger 
par  la  pensée  dans  cet  abîme  qu'ils  venaient 
de  parcourir.  L'avenir  était  un  nouvel 
abîme,  non  moins  mystérieux  et  terrible, 
qu'ils  n'osaient  pas  interroger  non  plus.  Mais 
le  présent ,  comme  un  temps  de  grâce  que 
le  ciel  leur  accordait,  se  laissait  doucement 
savourer. 


16 


Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  autres 
habitants  du  château  fussent  aussi  tranquil- 
les. Amélie  était  furieuse,  et  ne  daignait 
plus  rendre  la  moindre  visite  à  la  malade. 
Elle  affectait  de  ne  point  adresser  la  parole  à 
Albert,  de  ne  jamais  tourner  les  yeux  vers 
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lui,  et  (le  ne  pas  même  lY' pondre  à  son  salul 
du  malin  et  du  soir.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
aiîreux,  c  est  qu'Albert  ne  parut  pas  faire  la 
moindre  attention  à  son  dépit. 

La  clianoinesse,  voyant  la  passion  bien 
évidente  et  pour  ainsi  dire  déclarée  de  son 
neveu  pour  Vaventurière  ,  n'avait  plus  un 
moment  de  repos.  Elle  se  creusait  l'esprit 
pour  imaginer  un  moyen  de  laire  cesser  le 
danger  et  le  scandale;  et,  à  cet  effet,  elle 
avait  de  longues  conférences  avec  le  chape- 
lain. Mais  celui-ci  ne  désirait  pas  très  vive- 
ment la  fin  d'un  tel  état  de  choses.  Il  avait 
été  longtemps  inutile  et  inaperçu  dans  les 
soucis  de  la  famille.  Son  rôle  reprenait  une 
sorte  d'importance  depuis  ces  nouvelles  agi- 
tations, et  il  pouvait  enfin  se  hvrer  au  plaisir 
d'espionner,  de  révéler, d'avertir,  de  prédire, 
de  conseiller,  en  un  mot  de  remuer  à  son 
gré  les  intérêts  domestiques,  en  ayant  l'air 
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(Je  ne  toucher  à  rien,  et  en  se  mettant  à  cou- 
vert de  l'indignation  du  jeune  comte  der- 
rière les  jupes  de  la  vieille  tante.  A  eux  deux, 
ils  trouvaient  sans  cesse  de  nouveaux  sujets 
de  crainte,  de  nouveaux  motifs  de  précau- 
tion, et  jamais  aucun  moyen  de  salut.  Cha- 
que jour,  la  bonne  Wenceslawa  abordait  son 
neveu  avec  une  explication  décisive  au  bord 
des  lèvres,  et  chaque  jour  un  sourire  mo- 
queur ou  un  regard  glacial  taisait  expirer  la 
parole  et  avorter  le  projet.  A  chaque  instant 
elle  guettait  l'occasion  de  se  glisser  auprès 
de  Consuelo,  pour  lui  adresser  une  répri- 
mande adroite  et  ferme;  à  chaque  instant 
Albert,  comme  averti  par  un  démon  fami- 
her,  venait  se  placer  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre, et  du  seul  froncement  de  son  sourcil , 
comme  le  Jupiter  Olympien,  il  faisait  tom- 
ber le  courroux  et  glaçait  le  courage  des  di- 
vinités contraires  à  sa  chère  Ilion.  La  cha-« 
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iioiiiesse  avait  cepeiidanl  (îiitamé  plusieurs 
lois  la  conversation  avec  la  malade;  et 
comme  les  moments  où  elle  pouvait  la  voir 
tête  à  tête  étaient  rares,  elle  avait  mis  le 
temps  à  profit  en  lui  adressant  des  réflexions 
assez  saugrenues  ,  qu'elle  croyait  très  signi- 
ficatives. Mais  Consuelo  était  si  éloignée  de 
l'ambition  qu'on  lui  supposait,  qu'elle  n'y 
avait  rien  compris.  Son  élonnement,  son  air 
de  candeur  et  de  confiance,  désarmaient 
tout  de  suite  la  bonne  chanoinesse,  qui,  de 
sa  vie,  n'avait  pu  résister  à  un  accent  de 
francbise  ou  à  une  caresse  cordiale.  Elle 
s'en  allait,  toute  confuse,  avouer  sa  défaite 
au  chapelain ,  et  le  reste  de  la  journée  se 
passait  à  faire  des  résolutions  pour  le  lende- 
main. 

Cependant,  Albert,  devinant  fort  bien  ce 
manège,  et  voyant  que  Consuelo  commen- 
çait à  s'en  étonner  et  à  s'en  inquiéter,  prit 
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le  parti  de  le  faire  cesser.  11  guetta  un  jour 
Wenceslawa  au  passage  ;  et  pendant  qu'elle 
croyait  tromper  sa  surveillance  en  surpre- 
nant Consuelo  seule  de  grand  matin,  il  se 
montra  tout  à  coup,  au  moment  où  elle  met- 
tait la  main  sur  la  clef  pour  entrer  dans  la 
chambre  de  la  malade.  —  Ma  bonne  tante, 
lui  dit-il  en  s'emparant  de  cette  main  et  en 
la  portant  à  ses  lèvres,  j'ai  à  vous  dire  bien 
bas  une  chose  qui  vous  intéresse.  C'est  que 
la  vie  et  la  santé  de  la  personne  qui  repose 
ici  près  me  sont  plus  précieuses  que  ma  pro- 
pre vie  et  que  mon  propre  bonheur.  Je  sais 
fort  bien  que  votre  confesseur  vous  fait  un 
cas  de  conscience  de  contrarier  mon  dévoue- 
ment pour  elle,  et  de  détruire  l'effet  de  mes 
soins.  Sans  cela,  votre  noble  cœur  n'eût  ja- 
mais conçu  la  pensée  de  compromettre  par 
des  paroles  amères  et  des  reproches  injustes 
le  rétablissement  d'une  malade  à  peine  hors 
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de  danger.  Mais  puiscjuc  le  fanatisme  ou  la 
petitesse  d'un  prêtre  peuvent  faire  de  tels 
prodiges    que   de  transformer  en  cruauté 
aveugle  la  piété  la  plus  sincère  et  la  charité 
la  plus  pure,  je  m'opposerai  de  tout  mon 
pouvoir  au  crime  dont  ma  pauvre  tante  con- 
sent à  se  faire  l'instrument.  Je  garderai  ma 
malade  la  nuit  et  le  jour,  je  ne  la  quitterai 
plus  d'un  instant  ;  et  si  malgré  mon  zèle  on 
réussit  à  me  l'enlever,  je  jure  ,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  redoutable  à  la  croyance 
humaine,  que  je  sortirai  de  la  maison  de  mes 
pères  pour  n'y  jamais  rentrer.  Je  pense  que 
quand  vous  aurez  fait  connaître  ma  déter- 
mination à  M.  le  chapelain,  il  cessera  de 
vous  tourmenter  et  de  combattre  les  géné- 
reux instincts  de  votre  cœur  maternel. 

La  chanoinesse  stupélaite  ne  put  répon- 
dre à  ce  discours  qu'en  fondant  en  larmes. 
Albert  l'avait  emmenée  à  lextrémité  de  la 
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galerie,  afin  que  cette  explication  ne  tût  pas 
entendue  de  Consuelo.  Elle  se  plaignit  vive- 
ment du  ton  de  révolte  et  de  menace  que  son 
neveu  prenait  avec  elle,  et  voulut  profiter  de 
l'occasion  pour  lui  démontrer  la  folie  de  son 
attachement  pour  une  personne  d'aussi  basse 
extraction  que  la  Nina.  —  Ma  tante,  lui  re- 
pondit Albert  en  souriant,  vous  oubliez  que 
si  nous  sommes  issus  du  sang  royal  des  Po- 
diebrad,  nos  ancêtres  les  monarques  ne  l'ont 
été  que  par  la  grâce  des  paysans  révoltés  et 
des  soldats  aventuriers.  Ua  Podiebrad  ne 
doit  donc  jamais  voir  dans  sa  glorieuse  ori- 
gine qu'un  motif  de  plus  pour  se  rapprocher 
du  faible  et  du  pauvre,  puisque  c'est  là  que 
sa  force  et  sa  puissance  ont  planté  leurs  ra- 
cines, il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  puisse 
déjà  l'avoir  oublié. 

Quand  Wenceslawa  raconta  au  chapelain 
cette  orageuse  conférence,  il  fut  d'avis  de 
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no  pas  exaspérer  le  jeune  comte  en  insistant 
auprès  de  lui,  et  de  ne  pas  le  pousser  à  la 
révolte  en  tourmentant  sa  protégée. — C'est 
au  comte  Christian  lui-même  qu'il  faut 
adresser  vos  représentations,  dit-il.  L'excès 
de  votre  tendresse  a  trop  enhardi  le  fils  ;  que 
la  sagesse  de  vos  remontrances  éveille  enfin 
l'inquiétude  du  père,  afin  qu'il  prenne  à  l'é- 
gard de  la  dangereuse  personne  des  mesures 
décisives. 

—  Croyez-vous  donc ,  reprit  la  chanoi- 
nesse,  que  je  ne  me  sois  pas  encore  avisée 
de  ce  moyen?  Mais,  hélas!  mon  frère  a 
vieilli  de  quinze  ans  pendant  les  quinze  jours 
de  la  dernière  disparition  d'Albert.  Son  es- 
prit a  tellement  baissé,  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible de  lui  faire  rien  comprendre  à  demi- 
mot.  Il  semble  qu'il  fasse  une  sorte  de  ré- 
sistance aveugle  et  muette  à  l'idée  d'un 
chagrin  nouveau;  il  se  réjouit  comme  un 
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eni'ant  d'avoir  retrouvé  son  flls,  et  de  l'en- 
tendre raisonner  en  apparence  comme  un 
homme  sensé.  Il  le  croit  guéri  radicalement, 
et  ne  s'aperçoit  pas  que  le  pauvre  Albert  est 
en  proie  h  un  nouveau  genre  de  folie  plus 
funeste  que  l'autre.  La  sécurité  de  mon  frère 
à  cet  égard  est  si  profonde,  et  il  en  jouit  si 
naïvement,  que  je  ne  me  suis  pas  encore 
senti  le  courage  de  la  détruire,  en  lui  ou- 
vrant les  yeux  tout  à  fait  sur  ce  qui  se  passe. 
Il  me  semble  que  cette  ouverture,  lui  venant 
de  vous,  serait  écoutée  avec  plus  de  rési- 
gnation, et  qu'accompagnée  de  vos  exhor- 
tations religieuses,  elle  serait  plus  efficace 
et  moins  pénible. 

—  Une  telle  ouverture  est  trop  délicate, 
répondit  le  chapelain,  pour  être  abordéie 
par  un  pauvre  prêtre  comme  moi.  Dans  la 
bouche  d'une  sœur,  elle  sera  beaucoup 
mieux  placée,  et  votre  seigneurie  saura  en 
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adoucir  ramcrtumo  par  les  expressions 
d'une  tendresse  que  je  ne  puis  me  permet- 
Ire  d'exprimer  l'amilièrement  à  l'auguste 
chef  de  la  famille. 

Ces  deux  graves  personnages  perdirent 
plusieurs  jours  à  se  renvoyer  le  soin  d'atta- 
cher le  grelot;  et  pendant  ces  irrésolutions 
où  la  lenteur  et  l'apathie  de  leurs  habitudes 
trouvaient  bien  un  peu  leur  compte,  Famour 
faisait  de  rapides  progrès  dans  le  cœur  d'Al- 
bert. La  santé  de  Consuelo  se  rétablissait  à 
vue  d'oeil,  et  rien  ne  venait  troubler  les  dou- 
ceurs d'une  intimité  que  la  surveillance  des 
argus  les  plus  farouches  n'eût  pu  rendre 
plus  chaste  et  plus  réservée  qu  elle  ne  Tétait 
par  le  seul  fait  d'une  pudeur  vraie  et  d'un 
amour  profond. 

Cependant  la  baronne  Amélie  ne  pouvant 
plus  supporter  rhumiUation  de  son  rôle,  de- 
mandait vivement  à  son  père  de  la  recon- 
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duire  à  Prague.  Le  baron  Frédérik,  qui  pré- 
férait le  séjour  des  forêts  à  celui  des  villes, 
lui  promettait  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  re- 
mettait chaque  jour  au  lendemain  la  notifi- 
cation et  les  apprêts  de  son  départ.  La  jeune 
fille  vit  qu'il  fallait  brusquer  les  choses,  et 
s'avisa  d'un  expédient  inattendu.  Elle  s'en- 
tendit avec  sa  soubrette,  jeune  Française, 
passablement  fine  et  décidée;  et  un  matin, 
au  moment  où  son  père  partait  pour  la 
chasse,  elle  le  pria  de  la  conduire  en  voiture 
au  château  d'une  dame  de  leur  connaissance, 
à  qui  elle  devait  depuis  longtemps  une  vi- 
site. Le  baron  eut  bien  un  peu  de  peine  à 
quitter  son  fusil  et  sa  gibecière,  pour  changer 
sa  toilette  et  l'emploi  de  sa  journée.  Mais  il 
se  flatta  que  cet  acte  de  condescendance  ren- 
drait Amélie  moins  exigeante;  que  la  distrac- 
tion de  cette  promenade  emporterait  sa 
mauvaise  humeur,  et  l'aiderait  à  passer  sans 
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trop  murmurer  quelques  jours  de  plus  au 
château  des  Géants.  Quand  le  brave  homme 
avait  une  semaine  devant  lui,  il  croyait  avoir 
assuré  l'indépendance  de  toute  sa  vie;  sa 
prévoyance  n'allait  point  au  delà.  Il  se  ré- 
signa donc  à  renvoyer  Saphyr  et  Panthère 
au  chenil;  et  Attila,  le  faucon,  retourna  sur 
son  perchoir  d'un  air  mutin  et  mécontent  qui 
arracha  un  gros  soupir  à  son  maître. 

Enfin  le  baron  monte  en  voiture  avec  sa  • 
fille,  et  au  bout  de  trois  tours  de  roue  s'en- 
dort profondément  selon  son  habitude  en  pa- 
reille circonstance.  Aussitôt  le  cocher  reçoit 
d'Amélie  l'ordre  de  tourner  bride  et  de  se  di- 
riger vers  la  poste  la  plus  voisine.  On  y  ar- 
rive après  deux  heures  de  marche  rapide  ;  et 
lorsque  le  baron  ouvre  les  yeux,  il  voit  des 
chevaux  de  poste  attelés  à  son  brancard 
tout  prêts  à  l'emporter  sur  la  route  de  Pra- 
gue. 


1 
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—  Eh  bien!  qu'est-ce?  où  sommes-nous? 
où  allons-nous?  Amélie,  ma  chère  enfant, 
quelle  distraction  est  la  vôtre  ?  Que  signifie 
ce  caprice,  ou  cette  plaisanterie  ? 

A  toutes  les  questions  de  son  père  la  jeune 
baronne  ne  répondait  que  par  des  éclats  de 
rire  et  des  caresses  enfantines.  Enfin,  quand 
elle  vit  le  postillon  à  cheval  et  la  voiture  cou- 
ler légèrement  sur  le  sable  de  la  grande 
route,  elle  prit  un  air  sérieux,  et  d'un  ton 
fort  décidé  elle  parla  ainsi  :  —  Cher  papa,  ne 
vous  inquiétez  de  rien.  Tous  nos  paquets  ont 
été  fort  bien  faits.  Les  coffres  de  la  voiture 
sont  remplis  de  tous  les  effets  nécessaires  au 
voyage.  Une  reste  au  château  des  Géants  que 
vos  armes  et  vos  bêtes,  dont  vous  n'avez  que 
faire  à  Prague,  et  que  d'ailleurs  on  vous 
renverra  dès  que  vous  les  redemanderez.  Une 
lettre  sera  remise  à  mon  oncle  Christian,  à 
l'heure  de  son  déjeûner.  Elle  est  tournée  de 
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manière  à  lui  l'ainî  com[»ren(lrc  la  n('îC(îssité 
(le  noire  départ,  sans  raiïliger  trop,  et  sans 
le  lâcher  contre  vous  ni  contre  moi.  Mainte- 
nant je  vous  demande  humblement  par- 
don de  vous  avoir  trompé  ;  mais  il  y  avait 
près  d'un  mois  que  vous  aviez  consenti  à  ce 
que  j'exécute  en  cet  instant.  Je  ne  contrarie 
donc  pas  vos  volontés  en  retournant  à  Pra- 
gue dans  un  moment  Où  vous  n'y  songiez  pas 
précisément,  mais  où  vous  êtes  enchanté,  je 
gage,  d'être  délivré  de  tous  les  ennuis  qu'en- 
traînent la  résolution  et  les  préparatifs  d'un 
déplacement.  Ma  position  devenait  intoléra- 
ble, et  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  Voilà 
mon  excuse  et  ma  justification.  Daignez 
m'embrasser  et  ne  pas  me  regarder  avec  ces 
yeux  couroucés  qui  me  font  peur. 

En  parlant  ainsi,  Amélie  étouffait,  ainsi 
que  sa  suivante,  une  forte  envie  de  rire  ;  car 
jamais  le  baron  n'ayait  eu  un  regard  de  co- 
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1ère  pour  qui  que  ce  lïit,  à  plus  forte  raison 
pour  sa  fille  chérie.  Il  roulait  en  ce  moment 
de  gros  yeux  effarés  et,  il  faut  l'avouer,  un 
peu  hébétés  par  la  surprise.  S'il  éprouvait 
quelque  contrariété  de  se  voir  jouer  de  la 
sorte,  et  un  chagrin  réel  de  quitter  son  frère 
et  sa  sœur  aussi    brusquement,  sans  leur 
avoir  dit  adieu,  il  était  si  émerveillé  de  ce 
qui  arrivait,  que    son   mécontentement  se 
changeait  en  admiration,  et  il  ne  pouvait  que 
dire  : 

—  Mais  comment  avez-vous  fait  pour  ar- 
ranger tout  cela  sans  que  j'en  aie  eu  le  moin- 
dre soupçon?  Pardieu,  j'étais  loin  de  croire, 
en  ôtant  mes  bottes  el  en  faisant  rentrer  mon 
cheval,  que  je  partais  pour  Prague,  et  que  je 
ne  dînerais  pas  ce  soir  avec  mon  frère  !  Voilà 
une  singulière  aventure,  et  personne  ne  vou- 
dra me  croire  quand  je  la  raconterai 

Mais   où   avez-vous  mis  mon  bonnet   de 
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voyage,  Amélie,  et  comment  \oulc7-vous 
que  je  dorme  dans  la  voiture  avecxe  chapeau 
galonné  sur  les  oreilles  ? 

—  Votre  bonnet?  le  voici,  cher  papa,  dit 
la  jeune  espiègle  en  lui  présentant  sa  toque 
fourrée,  qu'il  mit  à  l'instant  sur  son.chef  avec 
une  naïve  satisfaction. 

—  Mais  ma  bouteille  de  voyage?  vous 
l'avez  oubliée  certainement,  méchante  petite 
fille? 

—  Oh!  certainement  non,  s'écria-t-elle 
en  lui  présentant  un  large  flacon  de  cristal, 
garni  de  cuir  de  Russie,  et  monté  en  argent  ; 
je  l'ai  remplie  moi-même  du  meilleur  vin  de 
Hongrie  qui  soit  dans  la  cave  de  ma  tante. 
Goûtez  plutôt,  c'est  celui  que  vous  préfé- 
rez. 

—  Et  ma  pipe  ?  et  mon  sac  de  tabac  turc  ? 

—  Rien  ne  manque  ,  dit  la  soubrette. 
Monsieur  le  baron  trouvera  tout  dans  l'es  po- 


COÎNSLIKI.O.  341 

ches  fie  la  voilure;  nous  n'avons  rien  oublié, 
rien  néfîli{2:é  pour  (juil  t"U  le  voyage  agréa- 
blement. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  biron  en 
chargeant  sa  pipe  ;  ce  n'en  es!  pas  nioins  une 
grande  scélératesse  que  vous  faites  là,  ma 
chère  Amélie.  Vous  rendez  votre  père  ridi- 
cule, et  vous  êtes  cause  que  tout  le  monde 
va  se  moquer  de  moi. 

—  Cher  papa,  répondit  Amélie,  c  est  moi 
qui  suis  bien  ridicule  aux  yeux  du  monde, 
quand  je  parais  m'obstiner  à  épouser  un  ai- 
mable cousin  qui  ne  daigne  pas  me  regarder, 
et  qui,  sous  mes  yeu^,  fait  une  cour  assidue 
à  ma  maîtresse  de  musique.  H  y  a  assez  long- 
temps que  je  subis  cette  humiliation,  et  je  ne 
sais  trop  s'il  est  beaucoup  de  filles  de  mon 
rang,  de  mon  ah*  et  de  mon  âge,  qui  n'en 
eussent  pas  pris  un  dépit  plus  sérieux.  Ce 
que  je  sais  lort  bien,  c'est  qu'il  y  a  des  filles 
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cpii  s^Minuiciit  moins  (iii(\j(^  lu»  le  fins  (h^puis 
dix-huit  mois,  cl  (iui,|)oiir  m  (inir,  pnMmciil 
la  liiilc  ou  se  lont  enlever.  Moi,  je  me  con- 
tente de  luir  en  enUnanl  mon  père.  T/csl 
plus  nouve<au  et  plus  honn(>le  :  qu'eiî  pense 
mon  cher  papa  ? 

—  Tu  as  le  diable  au  corps  !  répondit  le 
baron  en  embrassant  sa  fdle;  et  il  fit  le  reste 
du  voyage  tort  gaîment,  buvant,  fumant  et 
dormant  tour  à  tour,  sans  se  plaindre  et  sans 
s'étonner  davantage. 

Cet  événement  ne  produisit  pas  autant 
d'effet  dans  la  famille  que  la  petite  baronne 
s'en  était  flattée.  Pour  commencer  par  le 
comte  Albert,  il  eût  pu  passer  une  semaine 
sans  y  prendre  garde  ;  et ,  lorsque  la  chanoi- 
nesse  le  lui  annonça,  il  se  contenta  de  dire  : 
—  Voici  la  seule  chose  spirituelle  que  la 
spirituelle  Amélie  ait  su  faire  depuis  qu'elle  a 
mis  le  pied  ici.  Quant  à  mon  bon  oncle,  j'es- 
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père  (\n\\  ne  sera  pas  longtemps  sans  nous 
revenu. 

—  Moi,  je  rogrelte  mon  irère,  dit  le  vieux 
Christian,  parce  (pi'à  mon  âge  on  compte  par 
semaines  et  par  jours.  Ce  (jui  ne  vous  parait 
pas  longtemps,  Albert,  peut  être  pour  moi 
réternilé,  et  je  ne  suis  pas  aussi  sur  ijue  vous 
de  revoir  mon  pacifique  et  insouciant  Frede- 
rick. Allons!  Amélie  Ta  voulu,  ajoula-t-il  en 
repliant  et  jetant  de  côté  avec  un  sourire  la 
lettre  singulièrement  cajoleuse  et  méchante 
que  la  jeune  baronne  lui  avait  laissée  :  ran- 
cune de  femme  ne  pardonne  pas.  Vous  n'étiez 
pas  nés  lun  pour  l'autre,  mes  enlants,  et 
mes  doux  rêves  se  sont  envolés  ! 

En  parlaiit  ainsi,  le  vieux  comte  regardait 
son  fils  avec  une  sorte  d'enjouement  mélan- 
colique, comme  pour  surprendre  quelque 
trace  de  regret  dans  ses  yeux.  Mais  il  n'en 
trouva  aucuntM  et  Albert,  en  lui  pressant  le 
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bras  av(T  Iciidnîssc,  lui  lit  conipnuidrc  (|iril 
hî  nînKTciiiil  iU)  liMioiicer  à  d(^s  |)i()j(ilssi  cori- 
lraii<»s  à  son  iiicliiialion. 

—  (ju(î  la  volunlc  soit  laitiî,  nion  Dieu! 
reprit  le  vieillard,  et  (|ue  ton  cœur  soit  libre, 
mon  fils!  Tu  le  portes  bien,  tu  parais  calme 
et  heureux  désormais  pyrmi  nous.  Je  mour- 
rai consolé,  et  la  reconnaissance  de  ton  père 
te  portera  bonheur  après  notre  séparation. 

—  Ne  parlez  pas  de  séparation,  mon  père  ! 
s'écria  le  jeune  comte;,  dont  les  yeux  se  rem- 
plirent subitemeïit  de  larmes.  Je  n'ai  pas  la 
force  de  supporter  cette  idée. 

La  chanoinesse,  qui  commençait  à  s'at- 
tendrir, lut  aiguillonnée  en  cet  instant  par 
un  regard  du  chapelain,  qui  se  leva  et  sortit 
du  salon  avec  une  discrétion  allectée.  C'était 
lui  donner  Tordre  et  le  signal.  Elle  pensa, 
non  sans  douleur  et  sans  eiïroi,  que  le  mo- 
ment était  venu  de  parler;  et,  fermant  les 
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yeux  comme  une  personne  qui  se  jette  par  la 
fenêtre  pour  échapper  à  linceiidie,  elle  com- 
mença ainsi  en  balbutiant  et  en  devenant 
plus  pâle  que  de  coutume  : 

—  Certainement  Albert  chérit  tendrement 
son  père,  et  il  ne  voudrait  pas  lui  causer  un 
chagrin  mortel... 

Albent  leva  la  tête,  et  regarda  sa  tante 
avec  des  yeux  si  clairs  et  si  pénétrants,  qu'elle 
lut  toute  décontenancée,  et  n'en  put  dire  da- 
vantage. Le  vieux  comte  parut  ne  pas  avoir 
entendu  cette  réflexion  bizarre,  et,  dans  le 
silence  qui  suivit,  la  pauvre  Wenceslawa 
resta  tremblante  sous  le  regard  de  son  neveu, 
comme  la  perdrix  sous  l'arrêt  du  chien  qui  la 
fascine  et  Tenchaine. 

Mais  le  comte  Chrislian,  sortant  de  sa  rê- 
verie au  bout  de  quelques  instants,  répondit 
à  sa  sœur  comme  si  elle  eut  continué  de  par- 


hîr,  oucomnii»  s  il  eùl  pu  lire  diuis  son  ('S[>rit 
les  révélations  (lu'olUî  voulait  lui  laiie. 

—  Chère  sœur,  dit-il,  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  c'est  de  ne  pas  vous  tourmen- 
ter de  choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien . 
Vous  n'avez  su  de  votre  vie  ce  que  c'était 
qu'une  inclination  de  cœur,  et  l'austérité 
d'une chaiioinesse  n'est  pas  la  régie  qui  con- 
vient à  un  jeune  homme. 

—  Dieu  vivant!  murmura  la  chanoinesse 
bouleversée  ,  ou  mon  irère  ne  veut  pas  me 
comprendre,  ou  sa  raison  et  si  piété  l'aban- 
donnent. Serait-il  possible  qu'il  voulut  en- 
courager par  sa  Faiblesse  ou  traiter  légère- 
ment  

—  Quoi,  ma  tante?  dit  Albert  d'un  ton 
ferme  et  avec  une  physionomie  sévère.  Par- 
lez, puisque  vous  êtes  condamnée  à  le  l'aire. 
Formulez  chiremeiit  voire  pensée.  Il  iaut 
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que  celte  conlrainle  finisse,  cît  (|ue  nous  nous 
connaissions  les  uns  les  aulres. 

' —  Non,  ma  sœur,  ne  parlez  pas,  répondit 
le  comte  Christian  ;  vous  n'avez  rien  de  neuf 
à  me  dire.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  en- 
tends à  merveille  sans  en  avoir  l'air.  Le  mo- 
ment n'est  pas  venu  de  s'expliquer  sur  ce  su- 
jet. Quand  il  en  sera  temps,  je  sais  ce  que 
j'aurai  à  faire. 

Il  affecta  aussitôt  de  parler  d'aulre  chose, 
et  laissa  la  chanoinesse  consternée,  Albert 
.  incertain  et  troublé. 

Quand  le  chapelain  sut  de  quelle  manière 
le  chef  de  la  famille  avait  reçu  Tavs  indirect 
qu'il  lui  avait  fait  donner,  il  fui  saisi  de 
crainte.  Le  comte  Christian,  sous  un  air  d'in- 
dolence et  d'irrésolution,  n'avait  jamais  été 
un  homme  faible.  Parfois  on  l'avait  vu  sor- 
tir d'une  sorte  de  somnolence  par  des  actes 
de  sagesse  et  d'énergie.  L(^  prélriu^ut  peur 
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d'avoir  tHé  trop  loin  vX  d'èlrc  rcpriiuaiulo.  Il 
s'alladia  donc  à  dôtruire  son  ouvrage  au 
plus  vile,  el  à  persuader  à  la  clianoiiiesse  de 
ne  plus  se  mêler  de  rien.  Quinze  jours  s'écou- 
lèrent de  la  manière  la  plus  paisible,  sans 
que  rien   pùl  l'aire   pressentir   à  Consueio 
quelle  était  un  sujet  de  trouble  dans  la  fa- 
mille. Albert  continua  ses  soins  assidus  au- 
près d'elle,  et  lui  annonça  le  départ  d'Amé- 
fie  comme  une  absence  passagère  dont  il  ne 
lui  fit  pas  soupçonner  le  motil.  Elle  com- 
mença à  sortir  de  sa  cbambre  ;  (ît  la  première 
lois   qu'elle  se  promena    dans   le  jardin  , 
le  vieux  Chrislian  soutint  de  son  bras  iaiblo 
€l  tremblant  les  pas  cbancelants  de  la  con- 
valescente. 


FIN   DU   TIIOÏSIKME    VOLUME. 
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